一

縱觀歷史，當一個王朝經過大規模內戰統一天下後，只要國內外沒有戰爭，皇帝不太糊塗，沒有過分花錢，能夠做到鼓勵國內生產，那麼國力就會逐漸恢復，百姓生活水平逐步提高，實現所謂的「治世」和「盛世」。

從唐朝開國到唐玄宗李隆基統治前期，唐朝的政局基本符合這個模式。雖然武則天改制造成了上層動盪，但平民百姓基本不受影響，直到她的孫子李隆基登上皇位，國力還一直處於上升之中。李隆基年輕的時候很有才幹，他整頓吏治，節約政府開支，實施了一系列改革措施，把一路上升的基業又推進了一把，讓唐朝進入鼎盛時期。因為這段時間的年號為「開元」，所以歷史上稱為「開元之治」或者「開元盛世」。

開元年間，國家空前富強。唐代詩人杜甫回憶當時的盛況，寫下了名句：「憶昔開元全盛日，小邑（yì）猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩（lǐn）俱豐實。」「邑」是「城市」的意思。翻譯成白話，意思是：想當年開元年間，一座小城市就有萬戶人口，公家和私人的倉庫裡都堆滿了糧食，稻米雪白圓潤，質量上乘。

簡而言之，就是富得流油。

長安城是大唐盛世的代表作。長安東西長近一萬米，南北長八千多米。以今天來看，也是算一座大型城市，在當時更是全世界第一的巨型城市。由於面積太大，居民住不滿，城市裡甚至有一些地方用來種田。

長安城正中間直通皇宮的大道朱雀街寬150米，長5千米。這是什麼概念呢？今天天安門門口的長安街，最寬的地方是120米。換句話說，朱雀街比今天的長安街還寬。

唐朝的大型城市——如長安、洛陽、揚州、蘇州——的格局很有特色，它們都像棋盤一樣，用橫平豎直的街道把城區分割成一塊一塊的長方形，每一個長方形都是一個獨立的小區，叫作「裡」或者「坊」。這種城市格局，稱為「裡坊制」。這是從西周開始一直延續下來的城市結構，唐朝的長安是裡坊制的最高峰。

當時的百姓都居住在「坊」和「裡」中。今天，漢語裡還有「街坊」「坊間」「里弄」「鄰里」這樣的詞，城市裡有些小區還稱作「某某裡」。大部分坊都是封閉的，坊的四周有牆，四面設有坊門，居民出入都要經過坊門。這很像是我們今天有圍欄、有門衛的居民小區。如果你是王公貴族和一定級別的官員，那就可以在坊牆上為自己家專門開一個大門，不用走坊門了。

裡坊制的主要好處是易於維持治安。在古代，大部分朝代的城市到了晚上會施行宵禁，也就是不許路人隨便走動。因為古人沒有發達的照明裝置，城市裡沒有我們現在這樣的路燈，只能靠月光和燈籠照明，照明效果很有限，夜晚的城市是非常黑的。

我們在古裝片裡常看到「黑衣人」或者一身黑的忍者，感覺非常可笑：穿著一身黑色的衣服多顯眼啊，這一眼不就讓人看出來是壞人了嗎？其實，是因為影視片在拍夜景戲的時候也要打上非常足的光——比我們平時點的燈還要亮很多，否則我們沒法看清楚螢幕上的畫面。而在真實的古代，夜晚是漆黑一片的。尤其是在沒有月光的夜晚，在沒有燈燭的情況下人類任何東西都看不見，「伸手不見五指」是一個事實而不是比喻。在這樣的夜晚，要是穿一身黑衣服，那就真能起到隱身的效果了。所以有一句成語叫「月黑風高」，典出「月黑殺人夜，風高放火天。」意思是沒有月光的夜晚適合犯罪，風大的天氣適合縱火，用來形容危機四伏的環境。

古代城市的夜晚倒是有巡邏打更的，可是巡邏的他得看路看人啊，得點一燈籠。在漆黑的夜晚，壞人隔著八丈遠就能知道巡邏的來了，可以輕鬆躲開。換句話說，在古代的夜晚維持治安是一件非常難的事，所以很多城市乾脆就實行宵禁制度：天一黑，沒有特殊的檔案，誰也不許出門，全都在屋裡待著！誰出來誰就是壞人，必須嚴加盤問。

裡坊制就是為了宵禁制度設計的。坊裡有專門的治安官和門吏，到了晚上，所有的坊把門都關上，除了特殊情況（如結婚、生病、亡故）外，誰也不許出入。不過，不許人家夜裡出門也太不近人情，你就不許人家晚上出門喝酒喝得時間長了點？或者半夜餓了想買個吃的？所以坊內不實行宵禁，在每個坊裡都有一些小商鋪，小飯館，夜裡也允許經營。那有人說了，坊內也缺乏照明啊，要是有人在坊內幹壞事怎麼辦？關鍵在於，一個坊內人數有限，而且大家都住在一起，互相大多認識。就算晚上有人趁著天黑幹壞事，大家早晨起來別開坊門，互相一查問，壞人也就難逃懲罰了。

唐代城市的市場也被圈在圍牆裡。在長安，除了坊內可以有小商鋪外，大的商店都必須圈在兩個「市」裡。這兩個市分別位於長安城的東邊和西邊，被稱為「東市」和「西市」。市和坊一樣，也按時開關大門，早晨起來開啟大門，人們才能進去買東西。到了天黑的時候關上大門，所有的營業活動都要停止。這對於習慣夜生活、習慣晚上吃喝玩樂的現代人來說，是很難接受的了。

二

唐朝之所以能給我們留下「強盛」的印象，還不在於有多麼宏大的城市和建築，而在於它對外族的包容。唐王朝的民族包容，主要原因來自於唐朝前期國力的空前強大，對外戰爭屢獲大勝——只有我相信你無論如何都不會威脅到我，我才會真正包容你。

唐朝初期有兩大軍事功績：一是征服高句麗，二是征服突厥。

別看高句麗面積不大，在當時卻是個不容易征服的國家。因為高句麗地處北方，天氣寒冷，又有漫長的雨季，一到雨季道路就變成了寸步難行的泥潭，軍隊無法行動，補給難以運輸。古代衛生水平不高，到了雨季還容易發生瘟疫。高句麗利用天氣的特點，在面對進攻時總採取堅守不出的策略，拖到雨季也就等於勝利了。當年楊廣兩次東征高句麗失敗（還有一次沒打成），結果亡了國。後來李世民當皇帝，又兩次東征高句麗，結果也沒打下來。一直到了李世民的兒子唐高宗的時候，利用高句麗內亂的機會，一舉滅掉了高句麗。這是唐朝在東北地區的勝利。

在西北地區，隨著突厥的滅亡，唐朝像當年的漢朝一樣，獲得了西域地區的統治權。此時的唐朝，除了西南地區新崛起的吐蕃（bō）外，四周已經沒有值得一提的對手了。

因為軍事、外交上的強大，唐朝前期對於各民族非常包容。李世民曾說過：「自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨愛之如一。」在安史之亂之前，唐朝的很多高階官員、武將都出身少數民族。少數民族將領擔任邊疆集團軍的最高領袖，金髮碧眼的胡人時常出現在朝堂之上，甚至不少集團軍的將領，就是被唐朝滅了國的高句麗人、突厥人。朝廷不覺得這樣有什麼不妥，這些將領也為朝廷盡心效命。

那時的長安城是一個多民族雜居的國際性大都市。這裡居住著敘利亞人，阿拉伯人，波斯人，韃靼人，吐蕃人，朝鮮人，日本人……各色教堂、廟宇林立，有中國本土的道教，來自印度的佛教，來自波斯的拜火教［祆（xiān）教］，來自阿拉伯帝國（大食帝國）的伊斯蘭教，來自歐洲的基督教（景教），來自中亞的摩尼教，等等。街上的漢人們大模大樣地穿著「胡服」，街邊的小吃鋪擺放著熱騰騰的「胡餅」，「胡姬」在長安城的酒館裡招攬著客人，酒樓裡傳出「胡琴」的樂聲，歌女們跳著優美的「胡旋舞」……各個民族、國家、宗教在大唐的土地上和平共處，這是個可愛的時代。

唐朝的包容精神在中國歷史上是空前絕後的。

你在生活中可能會有一種體會：一個人如果從小生活順利，沒受過挫折，他往往待人真誠熱情，缺少戒心。假如一個人受盡了生活的折磨，屢遭背叛和傷害，那他多半會對外人充滿戒心，傾向於用惡意揣測別人。

中國人的民族精神也是如此。安史之亂後，中國不斷承受周邊民族的劫掠和入侵，在五代十國達到高潮。宋朝建立後非但沒能減少入侵，反而變本加厲，迎來了遼、金、西夏數百年的進攻，最後以蒙古的殘酷統治告終。從此以後，在中國人的歷史記憶裡，「漢夷之分」成了無法磨滅的記憶傷疤，對待外族總是戒備多親善少。到了明朝的時候，明政府在明顯打不過滿清的情況下，別說投降，連和談的選項都沒有。皇帝敢提一句和談，大臣當場就能把皇帝吃了。到了清朝末年，聽說外國人要來中國開教堂全國都嚇瘋了，老百姓自發包圍了教堂，把裡面的男女老幼通通殺死。甚至有的中國人因為手裡拿著個洋傘，身上穿個洋襪，都會被百姓抓起來殺掉。這如何比得了那個滿街「胡服」、「胡琴」的年代？再後來，中國又飽受西方列強的欺凌，又有日本帝國主義的蹂躪，又有冷戰的中西對峙，又有和周邊的各種衝突。每一次都強烈刺激著我們的民族情緒，全世界隨便提起一個國家來，都會有人恨得牙根癢癢。

我們就像是那個飽受生活傷害的中年人，再也無法露出當年的純真笑容。

三

「其興也勃焉，其亡也忽焉。」李隆基創造的開元盛世是唐朝的頂點，也是唐朝走向衰敗的轉折點。

前面說過，秦始皇、漢武帝、隋煬帝是同一類人，他們的局勢原本很不錯，只因為總想搞大功業，想千古流芳，最後役使民力過重，把國家搞得一塌糊塗。我給這種皇帝起名叫「秦皇漢武病」。

而李隆基生的是另一種「病」——「晚年昏庸病」，它是高壽的皇帝才可能有的一種病。這種皇帝，年輕的時候很有能力，每天勤奮工作，把國家治理得井井有條。但是隨著年事漸高，他變得越來越保守、懶惰。

這點很好理解：如果你是一個二十歲的年輕人，你一定希望把國家建設得更好，因為未來對你來說還很長，建設好了還有機會享受。但如果你是一個六七十歲的老人，想到年輕的時候該乾的活都幹了，年輕人的成就感也都得到了，再加上歲數一大精力不濟，也就無暇顧及太多。到了這個歲數的皇帝就漸漸怠於政事。連續為國家工作了幾十年，也該休息一下了嘛。

這類皇帝到了晚年，開始把政務委派給別人，自己躲在一邊專心玩樂。因為歲數大了，懶，所以底下人彙報壞事他們就不愛聽——多煩呀，就喜歡聽喜報。這些皇帝前半生不斷建功立業，政績一件接著一件，身邊的恭維更是常年不斷，時間一長免不了過於樂觀，底下喜報連連他覺得是正常的，偶爾報告一些問題他也不去警惕。結果國事在他們的統治下日趨糜爛，各種隱患不斷膨脹，在他們看不見的地方，國家正在悄悄走向崩潰。李隆基和清朝的乾隆，都是典型。

單說李隆基。

李隆基五六十歲的時候，開始犯「晚年昏庸病」，變得貪玩、怠政。他特別喜歡音樂，會演奏多種樂器，還能自己作曲，據說《霓裳羽衣曲》就是他根據印度舞曲改編的。他還建立了稱為「梨園」的音樂機構，後來的人們就把「梨園」當成曲藝界的代名詞。

李隆基特別喜歡熱鬧。原本唐代城市到了晚上，坊和市都是關閉的。但唐玄宗規定，每年正月十四、十五、十六這三天，坊、市可以不關門，大家通宵玩樂。

就像秦始皇、漢武帝晚年很怕死，追求成仙一樣，李隆基也夢想著長生不死，晚年非常信仰道教，花了很多時間在修行、煉丹一類的事上。

更有名的是李隆基和楊玉環之間的故事。

楊玉環的本名今天不得而知，「玉環」是她的小名。楊玉環原本是李隆基的兒子壽王的妃子，小了李隆基三十歲。因為宦官高力士的推薦，李隆基看上了楊玉環。可是楊玉環是自己的兒媳婦啊，按老百姓的話說，公公追兒媳婦，這叫「扒灰」啊。你一當皇帝的，千萬雙眼睛在盯著，怎麼能跟兒媳婦亂來呢？

要說人一沾這下三路的事，腦子都變得特好使。李隆基下了一道聖旨，要楊玉環出家當道士。什麼叫「出家」，「出家」就是離開自己的家庭，脫離原來的家庭關係。所以楊玉環一齣家，她就自動解除了和壽王之間的夫妻關係，李隆基下手就方便多了。然後楊玉環出家的道觀在哪兒呢？就在李隆基的皇宮裡。所以李隆基藉著「信仰宗教」這個冠冕堂皇的藉口，不僅讓兒媳婦離婚了，還把兒媳婦接到了自己的宮中，明目張膽地成了自己的情人。五年後，李隆基把楊玉環扶正，正式封為貴妃，實際的待遇等同於皇后。

李隆基霸佔兒媳婦，這事我們得從兩方面來看：

一方面，李唐王室推崇儒家禮教，以儒家倫理來看，這種事的確擺不到檯面上來。否則李隆基也不會先讓楊玉環當幾年道士來遮羞。

但從另一個角度講，李唐王室的前身是鮮卑貴族，生活習俗上還留下一點游牧民族的遺風。游牧民族原本有「轉房婚」的習俗，一女多嫁先嫁兄後嫁弟，先嫁父後嫁子都屬於正常情況。因此以當時人的價值觀來看，這也不算太亂。

但是儒家學者喜歡從道德方面總結王朝興衰的原因。唐朝衰亡自李隆基始，儒家便認為李隆基亂搞男女關係要為之負責。其實唐王朝的衰亡並不取決於李隆基寵幸誰，甚至和李隆基本人是否勤政都關係不大，唐朝的沒落有更深層次的原因。

四

前面說過，一個王朝在剛平定天下後，只要能保持穩定，經濟就能不斷發展。但是發展到一定程度，總會出現一些不可避免的弊病，導致王朝走向衰落。其中最常見、影響力最大的兩個弊病，一個是人口過多，一個是土地兼併。這兩個問題越突出，國家就離滅亡越近。中國曆代王朝一直都沒有找到解決這兩個問題的好辦法。

李隆基一朝的由盛轉衰，也和人口過多以及土地兼併有關。

具體的導火索是徵兵制度。

隋朝和唐朝早期，國家的徵兵制度叫作「府兵制」。具體做法是強行指定一批老百姓，他們終生擁有特殊的戶籍，叫作「軍戶」。這類百姓種田可以不交賦稅，但在農閒的時候必須參加軍事訓練、定期服役，在國家遇到戰爭時還會被臨時徵召，作戰所需要的武器、裝備、糧草還得自己準備。打仗的時候，國家從各個軍戶裡抽調士兵，組成軍隊後交給將領。打完仗後，軍隊解散回到自己的土地上繼續耕種。有點類似於今天的民兵。

我們在中學課堂裡學過的《木蘭詩》是南北朝時期的作品。為什麼「可汗大點兵」的時候，花木蘭家一定要出一個人打仗呢？就是因為她們家是軍戶，有義務當兵。詩裡還說，花木蘭應徵後，「東市買駿馬，西市買鞍韉（jiān），南市買轡（pèi）頭，北市買長鞭」，鞍韉和轡頭都是騎馬所需的裝備。也就是說，花木蘭去打仗時，馬匹和裝備是要自己準備的。

府兵制的優勢是節約軍費——軍糧和軍費都由軍人自己出，解決了後勤供應這個大問題。缺點是戰鬥力弱，因為士兵平時還要耕地勞作，戰鬥力不如專業軍人。而且每次戰爭士兵都是臨時組織起來的，士兵之間、士兵和將領之間互相不熟悉，在戰場上難以配合。

更大的問題是土地不足。

府兵制要求軍戶免費替國家打仗，前提當然是國家得給軍戶土地，得讓人家有飯吃。所以，實行府兵制的前提是均田制。也就是國家給百姓分配土地，在百姓去世後把土地收回，再分配給其他人種植。但是隨著人口的增長和土地兼併日益嚴重，國家逐漸拿不出這麼多土地了，到了李隆基的時候，很多軍戶分到的土地比唐初規定的田畝數要少得多。然而軍戶還必須按規定應徵打仗，打仗還是要自備武器和糧草，這樣一來軍戶可就不樂意了。

更要命的是，李隆基一朝，唐朝的對外戰爭還很頻繁。

李世民和李治四面作戰，為唐朝開拓了廣大的疆土，雖然大振了國威，但也拉長了中國的邊境線，增加了防守的難度。盛唐再強大也沒有辦法改變中國北方的降水量，沒有辦法改變農耕文明和游牧文明的分界線。隨著唐朝邊境向遠方開拓，守衛邊疆的成本直線上升。

到了武則天當皇帝的時候，很多曾經臣服的周邊民族開始蠢蠢欲動，甚至有的重新和大唐為敵。到了李隆基統治時，李隆基像其他盛世君主一樣，因為國力強大所以心高氣傲，喜歡對外用兵，發動了不少戰爭卻敗多勝少。敗仗越多，需要計程車兵就越多。軍戶長期在外不能回家種田，又總吃敗仗，更是苦不堪言。

「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。」王公貴族們覺得開疆拓土豪氣萬千，可是對於普通百姓來說，命就有一條，誰願意去賣命打仗呢？軍戶是國家強行規定的，府兵制是義務兵，如今打仗這麼頻繁，這麼辛苦，分到手的田地卻越來越少，誰還會願意幹這種苦差事呢。所以，當時有很多軍戶逃跑。這些逃跑的農民本來就是士兵，手裡還有武器，於是潛入到深山老林中當起了土匪，反過來還擾亂了國家的治安。