一

現在流行宮鬥小說絕大部分都是虛構的，歷史上的後宮鬥爭沒那麼多神奇的故事。但武則天的前半生，卻是名副其實的宮鬥傳奇。

武則天不叫「武則天」，她姓「武」，「則天」是她退位後，她的兒子給她的尊號：「則天大聖皇帝」，她的本名已不可知。

武則天相貌美麗，在十四歲時被李世民收入後宮，做了級別比較低的「才人」。李世民病危的時候，太子李治和武則天都要侍奉皇帝，兩個人有了機會見面，結果李治被武則天迷住了。李世民去世後，武則天按照慣例出家為尼，不久，李治就把她從寺廟裡弄了出來，立為妃。

李治性格軟弱，上臺時年齡也小，李世民安排了幾位老臣輔佐他。在中國政治史上，外戚、宦官、權臣、軍閥這幾方勢力，哪一方太強大了都可能威脅到皇權。威脅李治的，就是這幾個位高權重的老臣。

老臣們對皇帝干涉太多，引起了李治的不滿。當初李世民選李治繼位，是因為別的皇子都拉幫結派競爭皇位，只有李治不結黨營私。可是李治不結黨營私，上臺後就勢單力薄，身邊連個能依靠的人都沒有。正好武則天人很聰明，讀過很多書，而且和重臣之間沒什麼瓜葛。她理所當然成了李治的賢內助。和武則天相反，李治皇后的家人是重臣一黨，李治因此想方設法廢掉了皇后，改立武則天為後。

巧的是，李唐王室還有家族遺傳病。以現在的醫學知識來看，估計是高血壓。高血壓的早期症狀是頭暈，李治後來頭暈得連公事都沒法辦，乾脆都交給武則天處理。於是天下大權就掌握在了武則天的手裡。

到了李治統治後期，武則天已經成了大唐帝國的實際統治者。在李治去世後，武則天的兒子當上了皇帝，武則天以皇太后的身份繼續統治天下。可以說，這是古代女性可以追求的最高地位了。按照一般宮鬥小說的節奏，這已經是打到關底，故事可以大結局了。

但對於武則天來說，這只是一個開始。她的目標是要當皇帝。

在我們今天看來，當時武則天手中的權力已經和皇帝沒有什麼區別，當皇帝只不過是一個手續問題，這有什麼難的呢？

事實上，這非常難，原因在於中國古人對女性的極大歧視。

二

人類對女性歧視的源頭，可以上溯到原始人時代。

我們知道，在一次生殖過程中，哺乳動物雄性和雌性付出的時間成本有極大的差別：前者只需要數秒，後者則需要長長的懷孕期（如人類的十月懷胎）和數個月的哺乳期。差距如此之大，因此很多哺乳動物演化出一種特殊的生育模式：先由雄性互相競爭，產生一個身體最強壯的優勝者，這個優勝者可以和附近所有的雌性生育後代。猴子就是這樣：猴群中公猴總打架，打贏的那個是猴王，別的猴子有好吃的都得先給它，母猴也都歸它。直到有一天它老了，馬上就會有別的公猴站出來來打敗它，成為新的猴王。原始人類也是一樣。

對於種群進化來說，這個模式好處很大：它可以篩選出種群中最優秀的雄性基因，最大限度地複製這個基因，整個種群的進化速度就加快了。

這本是生物在千百萬年的優勝劣汰中篩選出來的一種生存模式，並不包含歧視的概念。但是當人類產生私有制以後，這種模式很容易產生這麼一種觀念：對女性的支配權，是男性用來爭奪、佔有的財產。也就是說，女性是一種財產，而不是獨立的人。這是對女性歧視的源頭之一。

對女性的歧視還和男女的生理差別有關。在工業時代之前，體力是生產、戰爭的決定性因素，女性的體力弱於男性，社會地位也就低於男性。

還有一個因素是，由於醫療條件的限制，古代女性生育的死亡率非常高。高到什麼程度呢？康熙的皇后就是難產死的。女性生孩子，第一胎危險性比較大；年紀越大危險性越大。康熙的皇后難產時只有二十一歲，而且還是生的第二胎，也就是說，她並不屬於高危人群。清朝是中國最後一個封建王朝，康熙時代還是清朝最鼎盛的時候，也就意味著當時處於中國古代醫療技術比較先進的時代。而且康熙貴為一國之主，是全天下物力、人力的所有者，擁有全國最好的醫療條件。在這麼有利的條件下，皇后還是不幸死於難產，那普通人家的女性生育的危險就更大了。

在古代，人口就意味著生產力，國家和個人都想方設法多生孩子。女性生育和哺乳的週期又很長，在這種情況下，生育成了古代女性最重要的任務。基本上古代女性一輩子都是在冒著生命危險不斷地懷孕、哺乳。又因為生育的危險性大，女性更容易被當成是用來生育的「易耗品」（原諒我措辭冒犯）。這種定位也容易把女性物化，貶低女性的地位。

因為以上種種原因，在中國古代，女性常被當成是父親或者丈夫的財產。比如游牧民族的「轉房婚」：女性的丈夫去世以後，要被迫嫁給丈夫的兄弟甚至兒子，繼續生育子女。在這裡，女性就被當成了用來繼承的財產，用來生育的工具。我們現在的婚俗中，也保留了一些痕跡：女性在結婚以後，要同男方家人一起生活，成為了男方家的人。在結婚時，男方要給女方家庭聘禮。這可以看成是一種隱晦的交易：聘禮就是男方家庭用來「購買」女性的款項。

對女性的歧視，深深地寫在了儒家禮教裡。

最有名的例子是女性必須服從的「三從四德」。「三從」，就要求女性在出嫁前服從父親，結婚後服從丈夫；萬一丈夫死了呢，還得服從兒子，完全沒有自主權。

還有隱蔽的歧視。古代女子沒有自己獨立的身份，她們的身份只能依託在男人的身上。比如出嫁以後的女性，丈夫的社會地位決定了她的地位。丈夫是縣令，她就是縣令夫人；丈夫是知府，她就是知府婦人；丈夫受到了皇帝的嘉獎，她就成了誥命夫人；如果丈夫犯了法，被髮配或者砍頭，她也很可能被髮配為奴，為了和自己無關的錯誤承受苦難。

哪怕貴為皇后也是一樣。皇后好像很尊貴，有很多特權，其實這些特權並不是她自己的，而是她的丈夫給她的。一旦她的丈夫不是皇帝了，那她擁有的特權立刻煙消雲散。所以即便是貴為一國之母的皇后，在古代的地位也是很低的。唐初的官方著作《毛詩正義》中說，就算是皇后也只能天天養蠶織布。女人嘛，只配織布，干涉朝政什麼的那都是做夢。

可我們也知道，歷史上有不少干涉朝政的皇后。尤其那種幼子登基的皇太后，她們堂而皇之地執掌朝政、命令群臣，那她們為什麼能被群臣接受呢？

秘訣就在於「儒表法裡」四個字。

前面說的那一大堆禮教對女性的歧視，這是屬於「儒表」的部分，遵守「儒表」不妨礙你在底下大玩法家的權術啊。歷史上那些掌握朝政的皇太后，她們在表面上都遵守婦道，強調自己的從屬身份：天下是皇帝的，政令都是皇帝下的，檔案上都蓋的都是皇帝的印，這些皇太后只是站在一邊輔佐皇帝、幫助皇帝而已。至於小皇帝事事都要聽母后的，那是私底下的「法」，只要別公開說出來，別破壞「儒表」，儒家官員是可以容忍的。

可武則天是要做什麼呢？

她不光是要搞「法裡」，她還要表裡如一，要把最外面的「儒表」去掉。什麼遮羞布啊，什麼臉面啊，都不要了！她六十多歲的時候，親手終結了李家王朝，自己當上了皇帝，並且改國號為「周」。

武則天既然打破了中國古代社會最重要的傳統，也就會迎來社會的全面反擊。

三

在李治死後，武則天作為皇太后已經擁有了控制全國的權力。但她手下的百官只忠心於李家王朝，不會服從一個違反儒家禮制的女皇帝。她要登基即位，必須從現有的文官系統之外尋找支援自己的力量。

我們說過，李淵屬於關隴貴族，唐朝也是靠關隴貴族打下的天下。所以在唐初擁有權勢的人也都是關隴貴族。武則天的家世卻很一般，她的父親原本只是個木材商人，是因為和李淵一起起兵才發的家。說白了，她們家才興旺了一代，和那些經營多年、勢力盤根錯節的大貴族們根本沒法比，武則天是沒有後臺的人。那麼，一個沒有後臺的人掌權後，該怎麼能扶植自己的力量呢？

答案是：提拔同樣沒有後臺的人。

那些老臣手上的權力都是李家給的，他們自然對李家很有感情，會覺得你一個外姓的女人跑到李家的政權裡橫插一槓子，你算老幾啊？但是對於出身低微的人來說，武則天提拔了他們，那武則天就是他們的恩人。他們手中的權力、身上的富貴都是武則天給的，沒了武則天他們什麼都不是。他們自然對武則天忠心耿耿，武則天叫他們咬誰他們就咬誰。

唐朝的上層官員大都來自於關隴門閥。武則天要扶植自己人，就要從沒有背景的普通人裡選拔。這就是武則天重視科舉制的原因。

我們來講講科舉制度。

科舉制度在隋朝出現，進入唐朝後變得越來越重要，這是歷史的大勢所趨。這個趨勢，就是人類在政治領域逐步擺脫自己的原始本能，逐漸變得成熟的過程。

什麼叫「擺脫自己的原始本能」呢？

人類有很多原始的本能，其中很多本能不適合文明社會，需要我們去剋制。比如說人有食慾，餓的時候見到食物就想吃。但是在有了私有制後，社會規定，你就算很餓，見到不屬於你的食物也不能吃。只有人人都控制住這個本能，社會才能有秩序可言，才有可能產生私有制。而有了私有制，才有可能產生今天的人類文明。

也就是說，剋制一些原始本能，可以讓社會變得更成熟、更文明。

在政治領域也是如此。

在原始社會，為了延續自己的基因，人們會不惜一切代價把能掌握的資源都交給自己的子女。這種本能就產生了基於血緣的繼承製度，產生了大家族。把這種本能帶入權力領域，就產生了分封制，產生了世襲的貴族制度。這就是商周時代的政治制度：只有跟我一個家族的人才能擁有權力。我當了皇帝了，那我身邊的大官就都是我的三叔四伯六舅什麼的，肥水不流外人田。

可是，隨著時代的發展這種制度暴露出越來越多的缺點。到了戰國時代，有識之士認識到這種模式的弊病，他們開始想辦法剋制「把權力分給家人」的原始本能，試圖設計一個更冷靜、更成熟的制度。這就是從漢武帝開始實行的「察舉制」和曹魏時開始實行的「九品中正制」。

「察舉制」的做法是，先由地方官尋找品學兼優的人才，把他們推薦給朝廷，朝廷再安排考試。通過考試的人就可以當官了。

「九品中正制」的做法是，設立一些叫作「中正」的官員，由這些官員去把知名人士分成九個等級，按照這個等級來安排官員升降。

簡而言之，這兩種制度都是靠官員推薦人才。和世襲制相比，這種制度意識到官員應當從民間廣泛選拔。但它們的缺點是選拔的過程漏洞太大。靠「個人推薦」來選拔官員，很容易造成親友之間互相推薦，最終就形成了由大家族壟斷權力的門閥社會。比如到了兩晉的時候，有一句話叫「上品無寒門，下品無世族」。「寒門」是沒有背景的普通人家，「世族」是大家族。這句話的意思是說，所謂「九品中正制」看著好像是在品評人們的品德學問，其實品評的是家族背景，有背景的就是上品，沒背景的就是下品，非常不公平。

「察舉制」和「九品中正制」的本意是改掉權力世襲的壞習慣，但是因為「人類把好東西都給子孫」的本能實在是太強大了，制度上只要有一點兒漏洞，馬上就會被大肆利用。所以這兩個制度最終還是退化成了權力世襲制，製造了門閥社會。

科舉制度是打擊權力世襲制的又一次努力，而且非常成功。