「唐僧」真正的名字叫「玄奘（zàng）」。但「玄奘」也不是他的本名，而是他的「法名」。因為佛教講的是「四大皆空」，僧人出家以後要和原來的一切世俗關係斷絕，連原來父母給起的姓名都不能用了。但是出家以後也得有個名字便於大家互相稱呼啊，所以要另外取「法名」。「玄奘」就是他出家後的法名。我們習慣稱他為「唐僧」，是因為他是唐朝最有名的僧人。我們還習慣稱他為「唐三藏」。「三藏」是佛教文獻的總稱，通曉三藏的僧人，被尊稱為「三藏法師」，這是非常了不起的事。
小說《西遊記》裡的故事就取材於玄奘。當然，真實的歷史上並沒有孫悟空、豬八戒和沙和尚；玄奘也沒有遇到過吃人的妖精；他也不是去西天取經，而是去了印度。但是，現實中玄奘取經的傳奇性和小說相比有過之而無不及，畢竟現實中的玄奘沒有法力無邊的孫悟空來保護他。
玄奘是個非常虔誠的佛教徒，他在中國刻苦學習佛法，卻感到中國僧人對佛法的解釋不能令他滿意。佛經不是從印度傳來的嘛，玄奘發現，有很多印度的佛經還沒有傳到中國，還有一些經文在翻譯中意思被扭曲了。極度渴求知識的他，決定親自到印度去把原版的佛經帶回來。
這是一件非常危險的事，在這漫長的旅途中，他沒有護衛，沒有後援，沒有gps，甚至在沙漠裡連道路都沒有，他只能沿著前人留下的骸骨行走。這段路程哪怕在今天都相當危險，在當年更是九死一生。玄奘願意隻身完成這趟旅程，只因為他對信仰的虔誠和對知識無法抑制的渴求。
在《西遊記》裡，唐僧是奉大唐皇帝李世民之命，頂著「御弟」的名號，拿著大唐的國書去取經的。但是在現實中根本不是這麼回事。一開始，玄奘向朝廷申請出關。但當時正好是大唐和突厥關係最緊張的時候，西北地區是防禦突厥的重點地區，朝廷對邊境的出入管理非常嚴格，玄奘又是個一文不名的小僧人，他的出關文書申請了很久也沒申請下來。結果玄奘一咬牙一跺腳，你不讓我走我愣走。他乾脆在沒有出關文書的情況下，私自繞過了邊境關卡，偷渡出關。所以真實的玄奘非但不是奉旨出關，而且還是非法出關的，如果被邊防軍抓住，是會判刑的。實際上玄奘還真的被抓住了——他就是一個普通的僧人，怎麼可能鬥得過專業的邊防軍人？幸好那個抓住他的唐朝將領本人也信仰佛教，他深受感動，把玄奘給放了。
因為是非法出關，所以沒人願意跟隨玄奘。唯一一名隨從到了邊境就慫了，不僅臨時反悔，還試圖搶劫玄奘。
最危險的一段路是穿越荒無人煙的沙漠。別的旅行者走這趟路，都是結成長長的隊伍，有一大堆人作伴，有大量的駱駝運輸食水，有專業的嚮導引路。可是玄奘就一個人，走到一半時唯一的一袋水還撒了。玄奘在缺水的情況下堅持走了好幾天，因為飢渴已經意識模糊，他純粹靠運氣找到了一片綠洲，才走出了這片沙漠。
玄奘憑藉一雙腳，在極端艱苦的條件下一個人走到了印度。只憑這一點，他就是一個非常了不起的旅行家。但他的成就不止如此，他還是一位偉大的佛學家。
在古代，中國周邊的國家在文化上都深受中國影響，尊中國為文化大哥。但是印度不一樣，印度文明是自己發展起來的。他們和中國一樣，都認為自己是歷史悠久的文明大國。佛教是從印度傳出去的，在印度看來，其他地方的佛學水平根本不值一提。當時的印度僧人經常把中國稱為「邊地」，意思是那麼偏遠一地兒，你們那點佛教知識也就那麼回事吧。
結果玄奘到了印度以後，刻苦學習了很多年的佛法，獲得了極大的聲望。佛教內部是分派別的，當時有一些僧人不同意玄奘的觀點，恨不得害死玄奘。玄奘就在當地國王的組織下公開辯論，說誰要能駁倒我一個字，立刻就砍我的頭。結果一連十八天，沒有一個人敢挑戰。打個比方，這就相當於有一美國留學生，跑到北京和中國人辯論《四書五經》，結果還就沒有一個人能駁倒他。這水平可就非常驚人了。
等玄奘再回唐朝的時候，已經是名滿天下。恰恰就是在他居住印度的這段時間，唐帝國征服了突厥，使得他回國的旅程十分順利。回國後，玄奘受到了李世民的隆重接見（但還是沒有御弟那回事……），他被李世民安排當了京城大寺的住持。從此玄奘花費了畢生精力翻譯從印度帶來的眾多佛經。
因為佛學造詣深厚，玄奘翻譯的佛經質量很高，直到今天，很多佛經都以他翻譯的版本最好。所以玄奘不僅是中國歷史上第一流的旅行家，也是第一流的佛學家，是難得的文武雙修的人才。
降服突厥，這是李世民的武功；玄奘譯經，這是李世民的文治。以此為標誌，李世民的「貞觀之治」達到了高潮，舉國上下都是一派繁榮景象。誰知道唐朝滅亡的種子也在此時被埋下了。
四
這個滅亡的種子，就是玄武門之變。李世民的玄武門之變給唐朝歷史開了一個很壞的頭，他公然破壞了「嫡（dí）長子繼承製」。
什麼叫「嫡長子繼承製」呢？
中國古代重男輕女，一個男人可以同時擁有很多女性伴侶，但是這些女性的地位是不同的。中國歷史上大部分時期的婚姻制度，可以稱為「一夫一妻多妾」制。也就是說，一個男人只能有一個「妻」，但可以有很多「妾」。妻和妾的地位有天壤之別：妻就是我們現代意義上的「老婆」，擁有全部的人身權利。妾的身份則相當於奴婢，沒有人身權利，可以被隨意買賣、贈送、逐出。
妾甚至比她們生的孩子的地位還低。《紅樓夢》裡的趙姨娘就是妾，有一次她訓斥自己的孩子，被窗外的王熙鳳聽見了，王熙鳳立刻把趙姨娘罵了一頓：「（你的兒子）現是主子，……橫豎有教導他的人，與你什麼相干！」
為什麼趙姨娘連自己的親生兒子都不能訓斥呢？因為趙姨娘的兒子是家裡的少爺，趙姨娘卻是奴婢，奴婢沒有資格訓「主子」。
儒家社會最講究等級秩序，對妻和妾的區分非常嚴格。在我們的印象裡，妻和妾好像都是古代男人的附屬品，男人想怎麼樣就怎麼樣。其實很多朝代都明文禁止丈夫把妻變成妾，或者把妾變成妻，違者判刑。因為這破壞了主僕關係。
皇帝的妻是誰呢？自然是皇后了。其他的各種嬪妃，就相當於「妾」，地位和皇后有著天壤之別。妻和妾所生的孩子地位也截然不同。妻生的孩子，稱為「嫡出」，妾生的孩子，稱為「庶（shù）出」。嫡出子女的權力要遠遠大於庶出子女。比如在繼承問題上，嫡出的兒子裡年齡最大的，擁有最優先的繼承權。哪怕嫡長子能力不如其他兒子，甚至是個混混，家業也只能給他，這就叫「立嫡以長不以賢」。嫡長子繼承權優先，這就是「嫡長子繼承製」。
嫡長子繼承製是中國古代非常重要的繼承製度。在歷史上，出現過很多次皇帝為了廢立皇后和群臣打架的事情：皇帝說我想廢掉舊皇后立一個新皇后，群臣就不幹，天天跟皇帝打架，搞得朝政不穩。我們以現代人的思維去看這事會很奇怪：皇帝都是君臨天下的人了，皇帝最寵愛哪個女人，這種私房事還需要大臣來管嗎？皇帝后宮裡的事臣子們瞎摻和什麼啊？
原因就在於：廢立皇后不是皇帝喜歡誰不喜歡誰的小事，而是改變繼承順序的大事。皇后變了，皇位的繼承人也改變了，這一變就要動搖國本，大臣們當然不幹了。
李世民之所以發動玄武門之變，是因為他雖然是嫡出，卻不是長子。按照「嫡長子繼承製」，只要大哥李建成不死，他就不能繼承皇位。李世民沒有辦法，只能用軍事政變的手段強行破壞這個制度。他這麼做，用現代的話說，他破壞了皇室繼承製度的「程式正義」。
什麼叫「程式正義」呢？
「程式正義」是相對於「結果正義」來說的。比如我們在馬路上抓了一個人販子，人販子喪盡天良啊，太可恨了，我們恨不得狠狠揍他一頓。這個揍他一頓，對於我們來說就是結果正義，是一件正確的事。但是它不符合法律上的程式正義，要符合程式正義，我們就要保護這個人販子的人權，不能打不能罵。哪怕我們親眼看見他販賣人口了，在法院審判之前，他也不是罪犯，而是受保護的「嫌疑人」。
在成熟的社會里，程式正義一般要大於結果正義。也就是說，假如法院經過調查，發現沒有足夠的證據證明這個人販子的罪行，那我們明知道他是罪犯也得把他放了。為什麼要這麼做呢？因為結果正義是一個非常主觀的事，每個人的立場不同，他眼中的「正義」就不同。比如對於我們來說，結果正義是當場打死那個人販子。但是對於那個人販子來說呢，他眼中的結果正義是他逍遙法外。假如我們認為自己所相信的結果正義比其他人的正義更正確，那唯一貫徹這種「正義」的辦法只能是暴力。最終會產生一個充滿私刑的社會：誰有槍，誰的實力強，就能貫徹自己所相信的正義。這就是一個毫無秩序可言的暴力社會了。
所以，結果正義聽上去很美好，但是不具有可操作性。唯一能控制、能操作的，只有程式正義。貫徹程式正義，是要人們事先制定一套儘量完善的規則，用這個規則去維護社會秩序。這規則當然會有漏洞，但也總比沒有規則、人人都亂來要好。
儒家的禮法規矩非常多。甚至連兒子該怎麼跟爸爸說話，說話的時候是站著還是坐著，兩隻手放在哪兒都有規定。我們可能覺得這些規定很教條，既無聊也無用。那為什麼古人幾百年來都要推崇儒家禮教呢？這就是因為儒家禮教建立了一套完整的社會制度。嚴格按照這套程式辦事，也就等於堅持程式正義，結果不會是最好的，但可以保證是有秩序的。
「嫡長子繼承製」就是典型的代表。
乍一看，「嫡長子繼承製」很不合理：皇帝這麼重要的位置，怎麼能「立長不立賢」呢，怎麼能把國家隨便交給一個能力和品格都是未知數的人來管理呢？這國家能好得了嗎？
古人用多年的經驗證明，嫡長子繼承製利大於弊。最大的好處是避免了皇子之間的鬥爭。假如說「立賢不立長」，理論上挺好，但就像結果正義沒有客觀標準一樣，「賢不賢」也沒有一個客觀標準，這就給皇子們以鬥爭的藉口。追求「立賢不立長」，就像追求結果正義的社會一樣，最後也會造就一個誰有槍誰就是「正義」的暴力社會。每一次皇權的更替，都會造成全面的宮廷鬥爭甚至內戰，這國家折騰不了幾次就完蛋了。
嫡長子繼承製的作用，就是一開始把誰繼承皇位這件事給說死了。指著嫡長子對著全國人民說：就是他！就是他！你們誰也甭廢話。以「可能會讓笨蛋當皇帝」的代價，換取了全國政治的穩定。
從這個角度來看，玄武門之變的危害太大了。李世民給唐朝開了一個破壞程式正義的壞頭。他後面的王子王孫們，不少人都不管嫡長子那一套，經常用政變的手段搶奪皇位。他們會指著李世民說：你看，咱們英明神武的老祖宗還這麼幹過呢！我怎麼就不能幹？整個唐朝，大部分的皇帝上臺都經歷過殘酷的政治鬥爭。
李世民到了晚年，自己就碰到了這個問題。李世民原本立嫡長子為太子，但李世民又非常寵愛四子。於是太子惶恐不安，四子蠢蠢欲動，兩個兒子展開了皇位鬥爭。要說太子真不愧是李世民的好兒子，他在競爭失利的時候先是陰謀刺殺競爭者，刺殺不成又策劃謀反，企圖武裝政變，想把李世民一起端了。這哥們等於把玄武門之變來了個有樣學樣。結果這位太子本事不如老爹，政變在策劃階段就被李世民知道了。李世民大為震怒，一氣之下什麼太子、四子，統統剝奪了繼承權，最後把皇位給了最年輕、最老實、從不結黨營私的小兒子李治。
說李治「最老實」，這是好聽的說法。難聽的說法是，這個人有點軟弱無能。要是做朋友，他一定是個好人，但是當政治家就能力不夠了。
他的軟弱，恰恰是武則天當政的關鍵。