古代中國在大部分時期都是按照戶籍收稅。戶籍裡登記了多少人，官方就按照多少人來收繳稅賦。為了不讓百姓脫離戶籍而逃稅，國家要定期清查人口。門閥貴族都是大地主，他們把百姓圈在自己的土地上，讓他們給自己幹活，卻不讓他們登記戶籍。這樣，門閥地主就把本該交給國家的賦稅收入了自己的腰包。

當時南北地區的人口數量差距不是很大，可到了南北朝末年，北方戶籍上的人口數字竟然是南方的十倍。這也就意味著北方稅收是南方的十倍，國力是南方的十倍，這兩個政權要是打起來，誰勝誰負不是很明顯嗎？

而且南方的門閥貴族都是熱衷於詩詞歌賦的文化人，他們瞧不起舞刀弄槍的武人。所以南朝的武將和士兵地位低下，軍事實力十分差勁。

北方呢，北方游牧民族的漢化可以說是個「山寨貨」，是從南方模仿來的。比如孝文帝因為山寨得不夠好，還引起了鮮卑六鎮的造反。但山寨也有好處，北方政權沒有南方門閥社會的那些痼疾，上文中的那些弊病都沒有。一旦漢化完成了，制度反倒比南方更優越。比如北方文人不擅長寫詩作畫，但熱衷於實用的學問。上本書介紹過的地理學著作《水經注》和農業學著作《齊民要術》都是北方人的作品。顯然，這些學問對國家的好處更大。

國力的消漲，改變了政治的格局。

在南北方實力相近的時候，誰都打不過誰，中國只能陷入長久的分裂。隨著北方政權逐漸漢化和南方門閥社會不斷墮落，雙方的實力差距越來越大。大到一定程度後，強大的北方已經具備了統一全國的實力。具體擔當統一重任的，便是軍事實力最強的關隴貴族。

隋朝的建立者楊堅，他的家族就是關隴貴族中最強的一支。在建立隋朝前，他是北周的重臣，他的女兒楊麗華是北周皇帝宇文贇（yūn）的皇后。

宇文贇這個人貪圖玩樂，生活十分荒誕，二十二歲就暴病身亡。繼承皇位的小兒子只有七歲，按照制度，國家大事由皇后楊麗華代管（小皇帝非楊麗華親生）。可是這時的楊麗華也只有二十歲，還是個年輕的姑娘。因此國家大權實際上落到了楊麗華的父親楊堅的手裡。再加上自家門閥很有實力，楊堅取代北周也就是自然而然的事了。

楊堅很有才幹，他既熟悉漢學，精通「儒表法裡」的治國秘訣，又能認清事實，認識到門閥社會的政治現狀。他一邊用「儒表法裡」的辦法治理國家，一邊拉攏全國各地的門閥貴族。有了各地門閥的支援，楊堅最終消滅了南朝的漢人政權，統一了中國，建立了新的王朝。

楊堅的父親是「隨國公」。楊堅繼承父親的爵位，在當皇帝前也是「隨國公」。後來，楊堅覺得「隨」字隨著別人走來走去的不穩定，於是把字裡的「辶」去掉，改成了「隋」（「隨」字的繁體字為「隨」）。楊堅建立的王朝，也就稱為「隋朝」。

三

我們在講「文景之治」時說過，古代的盛世大多發生在大王朝剛剛統一的時候。因為經過之前的戰亂，舊的貴族被推翻，他們佔有的土地和財富被重新分配給百姓，社會的貧富差距得到極大的緩和。又因為戰亂，大量的人口死亡，人口對土地的壓力也緩解了。新的統治者只要採用低賦稅的方式治理國家，國家的人口和生產力就可以得到快速發展，從而出現一個所謂的「治世」或者「盛世」。

隋朝初年的「開皇之治」就是這麼產生的。

從東漢末年軍閥割據到隋朝統一中國，幾百年來中國常年處於分裂的狀態。各個政權之間不斷交戰，朝代更替頻繁。時局混亂，百姓的生活十分困苦。

即便在和平年代，百姓的生活也好不到哪去：

在南方的門閥社會里，官員們只關心藝術和哲學，不用心實務，老百姓的日子自然好不了。南朝最後一個皇帝陳叔寶不僅自己喜歡玩樂，還拉著政府高官和他一起玩。古代的「宰相」相當於今天的國家總理，本應該是總理朝政、統籌百官的關鍵人物。結果陳叔寶拉著宰相天天吟詩作樂，有些國家大事甚至讓嬪妃去決定。這麼搞，國家能好得了嗎？

陳叔寶喜歡詩詞歌賦，他作了一首《玉樹後庭花》，描寫嬪妃嬌媚的神態，用詞香豔。作詩倒不犯法，可你作為皇帝，把全部心思都用在寫這種玩意上了，這不是禍國殃民嗎？晚唐時，大唐王朝已經從強盛走向沒落，國力一天不如一天。有一天晚上，大詩人杜牧聽到南京秦淮河岸邊的酒家裡，歌女正在彈唱這首《玉樹後庭花》。他一下子想到，當年的南京正是陳叔寶的故都，陳叔寶就是在《玉樹後庭花》的紙醉金迷中走向亡國的。聯絡他自己的處境，同樣的末世、同樣麻木的權貴、同樣的歌聲又在同樣的地方唱出來，這大唐要亡啊！他非常感慨，寫下了著名詩句：「商女不知亡國恨，隔江猶唱《後庭花》。」《玉樹後庭花》因此成了亡國之音的代表。

北方的百姓也好不到哪兒去。早期有各種游牧民族不斷入侵、互相攻伐，百姓飽受戰火之苦。游牧民族習慣游擊劫掠，不習慣保護農業生產，因此就算暫時不打仗，百姓的日子也很苦。後來游牧民族開始漢化改革，但是漢化過程非常緩慢而且還有反覆，有時好政策還會給改回去，國家也是亂多治少。

楊堅之所以能統一中國，就是因為他認識到了當時社會的問題所在：

北方政權的問題是漢化政策不夠徹底。楊堅是堅定的漢化擁護者，而且還懂得「儒表法裡」的統治秘訣。統一中國後，楊堅一方面大肆宣揚儒家道德，減輕賦稅，鼓勵農業生產；另一方面採用嚴刑峻法，規範社會秩序。

南方政權的問題是落後的門閥政治。楊堅在統一後，採用各種手段一點點削弱門閥的勢力。

門閥貴族不是靠血緣當官嗎？楊堅進行改革，嘗試推行科舉制度。在科舉制度下，選拔官員不看家族背景，只看學問水平。

他還下大力氣整頓戶籍，也就是所謂的「大索貌閱」。「索」是搜尋的意思，「大索貌閱」就是大規模的搜查天下的人口，而且檢查時要把本人叫來，端詳對方的相貌。避免百姓用謊報年齡、性別的辦法逃避賦稅。通過這個辦法把很多被門閥庇護的百姓重新登記在戶籍上，既打擊了門閥，也壯大了國家。

簡而言之，魏晉南北朝時戰亂頻頻，統治者犯了很多錯誤。楊堅統一中國後，終止了戰亂，糾正了這些錯誤。就像「文景之治」一樣，隋朝初年也符合「前一時期百姓太慘，此一時期統治者基本沒犯錯」的條件，因此出現了「開皇之治」。

但是在「開皇之治」的背後，國家依舊隱藏著危機：就是那陰魂不散的門閥制度。

門閥貴族從東漢末年以來不斷發展壯大。到了隋朝的時候，國家的大部分土地和人口都屬於門閥，大部分官員都出自門閥，門閥和門閥之間還互相聯姻結親，關係盤根錯節，一時間不可能徹底消滅。說到底，楊堅的家族也不過是眾多門閥中的一家，跟整個門閥社會相比，他自己的實力還差得太遠。要想改變門閥社會急不得，只能一步一步來。

他沒完成的事業，需要他的兒子楊廣繼續完成。