一

楊堅的兒子叫楊廣，他在歷史上非常有名，一般被稱為「隋煬帝」。

「隋煬帝」是楊廣的諡（shì）號，我們說過，諡號是皇帝死後，後人給他取的名號，用來概括君王的一生。比如諡號「武」的，大都是武功卓越，打過大勝仗。諡號「文」的，一般治理國家很有功績，或者本人學問水平很高。楊堅就諡號「文」，被後人稱為「隋文帝」。

隋煬帝的「煬」是個極壞的字眼，是隻有暴君才能得到的評價。因為楊廣是隋朝最後一個皇帝，他死後隋朝也滅亡了，選諡號的工作就交給了唐朝的君臣。唐朝搶了楊廣的天下，自然也就不會用什麼好詞了。

楊廣的確不是一個好皇帝，他給全國百姓帶來了深重的苦難。但是，傳統史書對他的批評有一些問題。

儒家歷史學者的邏輯是這樣的：

儒家講道德，認為皇帝只要遵守儒家道德就能治理好國家。之前楊堅搞得那麼好的國家，被楊廣給弄亡國了，問題出在哪兒呢？那肯定是因為楊廣沒遵循儒家道德啊。儒家道德最強調的是「禮」。那麼儒家學者在總結楊廣亡國經驗的時候，就著重尋找他逾越禮制的一面。在儒家倫理中，最不守禮的行為就是不孝順和亂搞男女關係了。所以在我們的印象裡，隋煬帝既忤逆又荒淫。傳說他謀害了自己的親生父親，又說他後宮無數，全國遍地都是他的行宮和宮女，甚至霸佔父親的妃子。他下江南的時候，逼迫妙齡少女在岸上給他拉船，他就為了在岸上看一樂，私生活可精彩了。

其實楊廣的私生活並沒有那麼不堪。謀害親生父親的說法沒有足夠的史料支援，他也並不酷愛女色，因為他的子女數遠少於歷代帝王的平均數，史書上記錄在案的嬪妃數量也極少。至於逼民女拉船云云，其實是明代小說虛構的情節，史書上根本沒有記載。

楊廣也不是不理朝政的昏庸皇帝，他從小受到良好的教育，非常喜歡讀書，文化水平很高。在沒當上皇帝之前，他主持編纂過規模龐大的文集。在當上皇帝以後，他勤於政事，前期把國家治理得很好。

總之，楊廣既有抱負也有能力，統治前期稱得上是英明君主。他最後把國家搞得一團糟，不是因為他的私德問題，也不是因為他的能力差，而是因為其他的原因，我們接下來慢慢講。

楊廣對政治的見解很是高明，他和他的父親一樣，認識到門閥貴族是這個國家最大的問題。楊廣登基後，決心用一個大工程來把這個問題解決掉。

前面說過，為什麼皇帝要依賴一大堆官員為他管理地方事務呢？那是因為中國的面積太大了，交通又不便，從中央到地方傳達一條命令要很長的時間，讓中央來直接管理地方事務是不現實的。那些門閥貴族之所以敢跟皇帝叫板，就是因為他們在地方有很強的勢力。中央管不了的地區，他們近水樓臺都給管了。

換句話說，如果能縮短從中央到地方交通所需的時間，也就意味著加強了中央對地方的控制能力，也就可以削弱地方門閥的勢力。再想幹掉門閥就更容易了。

楊廣要乾的大工程，就是解決中央到地方的交通問題。

關隴地區的中心是長安，關隴貴族的大本營自然也在長安。隋朝的首都，一開始也是長安，但是楊廣決定把首都遷到洛陽。

我們開啟中國地圖，先找到長城這條線，長城以南，一直到長江流域這一片土地，是當時最主要的農業生產區域，也就是經濟最發達的地區。長安城位於這個地區的西北角，比較靠邊。而洛陽，正好位於這個地區的中央。

首都位於地圖中間，可以減少從首都到全國各地的時間。但這還不夠，還應該增加交通的速度。一種辦法是修「高速公路」，在古代叫作「馳道」，是一種非常平整的馬路，馬車可以走得很快。但是馬車的速度再快也有限，真正高效的運輸方式是水運。

物理學告訴我們，限制運輸能力的主要有兩個因素，一個是交通工具前進時產生的阻力——拉車的馬匹就是負責克服車輛和地面的摩擦力的。一個是交通工具的承載能力——對馬車而言，你的貨物不能把馬車壓壞了，不能把路面壓塌了。

對於水運來說，以上兩個因素都有巨大優勢。船在水中受到的阻力比馬車在路上受到的摩擦力要小很多；船隻不像馬車那樣，有車軸、車輪等薄弱結構，能承載的貨物也要多得多。而且通過「在順風時揚帆，在逆風時收帆」的辦法，船隻還可以充分利用免費的風能。

總而言之，在古代，水路運輸相比陸路運輸有著絕對的優勢。如果能把全國的陸路運輸改成水路運輸，那就相當於掀起了一場運輸革命。

然而中國的地理特點是西高東低，主要的幾條河流——海河、黃河、淮河、長江、錢塘江等——都是從西流向東，在地圖上都是橫著的。要想讓河流變成全國的運輸網，就必須從南北方向聯通這五條河流。其實早在春秋時期，中國人就在朝著這個方向開鑿運河。斷斷續續一直在修，到了楊廣統治時期還差很多沒修好，是楊廣一口氣把剩下的都修好了。這就是「隋朝大運河」。

看隋朝運河示意圖，你會發現隋朝大運河形成了一個橫過來的「人」字。你說既然是南北貫通的運河，為什麼不是直上直下的，中間還要有一條折線呢？這個折線就是為了遷就洛陽，洛陽正好位於「人」字的頂端。

元明清三朝的首都不在洛陽，改在今天的北京市了，所以元代以後的運河也就沒有必要再有「人」字的這一折，為了運輸方便，改成直上直下的了。你看今天的「京杭大運河」，就是一條豎線，是南北直上直下的。

二

前面說過，從南北朝以後，中國的經濟重心就開始南移，南方的糧食產量逐漸增多。楊廣修建大運河最直接的好處，就是可以把南方的糧食運到洛陽，解決了首都吃飯的問題。

大運河的好處還不止如此。

我們講過商業對國家的貢獻：商業其實也是一種生產，而且生產力非常可觀。商業活動又嚴重依賴於交通，所以有一種說法，叫作「要致富，先修路」。大運河就是古代的商路，在大運河沿岸，出現了很多發達的商業城市，國家和人民都受益良多。

大運河還加強了中原抵禦北方游牧民族的能力。

中國古代最大的軍事威脅一直來自於北方，中原王朝總要在北方陳以重兵。偏偏從魏晉南北朝開始，中國的主要產糧區轉移到了南方。假如沒有大運河把南方的糧食源源不斷地運到北方邊境，中原王朝抵禦北方的軍事能力就要大打折扣了。北方戰爭給中國人民帶來的負擔會更加沉重。而像宋、明這樣長期和北方作戰的王朝，它們的命運就要改寫。

最重要的是，大運河還嚴重打擊了沿岸的門閥勢力。

我們用文雅點的話說，這叫「大運河加強了中央對地方的控制力。」用直白的話說：楊廣所屬的關隴集團擁有全國最強的軍事實力，說揍誰就揍誰。過去是苦於中國面積太大，行軍成本太高，才讓各地的門閥勢力可以和中央叫板。現在，大運河沿岸的門閥今天誰敢說個不字，明天中央軍坐著戰船就殺來了。大運河途徑中國經濟最富庶的地區，大運河沿岸搞定了，全國也就差不多都踏實了。

大運河的意義是遠超時代的。

我們今天常說「天下大勢，分久必合，合久必分」，常說中國自古就是一個統一的多民族國家，好像「統一」是中國歷史的常態。其實假如我們是一個隋朝人，站在隋朝往前看的話，中國統一的時間並不比分裂的時間長：

西周統一三百年，結果東周就分裂了五百多年；

兩漢統一四百年不錯了吧，兩晉南北朝又分裂三百多年。

在隋朝人看來，國家剛經歷了數百年的長期分裂，如何把多年分裂的國家重新凝聚在一起，是隋朝的一項重要任務。大運河使得中央更容易控制地方，也就大大減小了中國再次分裂的可能。此外，大運河還加強了中國各地的交流，減少了地區間的文化隔閡，這也阻擋了分裂的趨勢。

從隋朝之後，中國古代史上的統一的時間明顯長於分裂的時間，統一從這時起才成為了中國歷史的常態。

大運河的影響還有更多。

大運河的建成，改變了中國的政治中心。

在宋朝以前，中國的政治中心一直在西北。大部分王朝都把首都定在長安。其中的原因我們說了，長安所在的關中地區民風彪悍、易守難攻，是很多王朝的發源地。