_____________

隸書的雛形在戰國後期就出現了。

二

再說說顧愷之。

顧愷之也是東晉人，和王羲之生活在同一個時代。和王羲之一樣，顧愷之他們家也是大門閥，顧愷之本人也在朝廷中擔任要職，因此他有很多時間從事藝術創作。顧愷之擅長畫的是仕女畫。「仕」是「學而優則仕」的「仕」，是「做官」的意思。仕女，指的是上層社會的女子。顧愷之最有名的作品是《女史箴（zhēn）圖》和《洛神賦圖》。

「女史」是古代後宮的一種女官，「箴」是勸告的意思。西晉時，有一位文人寫了一篇叫作《女史箴》的文章，用來勸誡後宮女子應當遵守哪些品德，文章中引用了很多古代女子的品德故事。《女史箴圖》就是根據這篇文章所畫的圖，每一幅圖都表現了文章中的一個故事。這在今天其實就相當於一本《創文明·樹新風·後宮十大傑出女青年》的宣傳手冊，顧愷之就是給這手冊畫了幾張插圖。我覺得這幅畫的趣味性不如《洛神賦圖》，我們還是重點講《洛神賦圖》吧。

「洛神」是古代傳說中的女神。據說她是伏羲的女兒，淹死在洛水（即今天的洛河），死後成為洛水的女神，所以叫「洛神」。「賦」是一種類似於長詩的文體。《洛神賦》是三國時期的文學家曹植所寫的一篇文章。

曹植的父親是魏王曹操。曹植這個人，文學水平遠遠高於政治水平，最合適他的生活是遠離政治，躲在角落裡專心去玩文藝。可是曹植卻自不量力地參與了繼承王位的競爭，並且在競爭中失敗，最終是他的哥哥曹丕當上了魏王。

王位競爭這種事，向來是你死我活。曹丕繼位後，曹植的地位一落千丈，連生命都受到了威脅。在這種低落的心情下，曹植有一次路過洛水，他想起了洛神的傳說，有感而發，寫出了千古名篇《洛神賦》。

《洛神賦》辭藻華麗、感情飽滿，但情節很簡單，大致是這樣的：「我」來到洛水邊，見到了洛神。「我」被洛神超凡脫俗的姿態吸引，洛神也對「我」產生了情愫。可是人神有別，雖然依依不捨，洛神終歸離去，留下了「我」悵然若失。

《洛神賦》裡的「洛神」到底指的是誰，人們有不同的說法。有人說指的是曹植的政治理想，寄託了他無法實現理想的苦悶。也有很八卦的說法，說曹植暗戀曹丕的老婆甄（zhēn）氏，「洛神」其實就是甄氏。這等於說，《洛神賦》是一篇單相思的情詩。暗戀這個說法沒有什麼歷史根據，但是在古代流傳很廣，因為古人和我們一樣，也很喜歡傳八卦呀。現在有一些電視劇、電子遊戲會把「甄氏」稱為「甄宓（fú）」。其實歷史上的甄氏沒有留下名字，是因為洛神又叫「宓妃」，又因為這段八卦，人們就管甄氏叫「甄宓」了。

其實，沒有具體說明「洛神」指的是什麼，這才是《洛神賦》的魅力所在。因為沒有所指，《洛神賦》才能觸及更本質的主題：人類對美的無限渴求，以及這種渴求終將失望的無奈現實。因此《洛神賦》才能超越時間的限制，讓不同時代、不同背景的人都能感受到共鳴。

顧愷之的《洛神賦圖》和曹植的《洛神賦》一樣有名。《洛神賦圖》把《洛神賦》中的主要故事情節畫了出來。《洛神賦圖》是一幅長卷，長度有五六米，畫完之後捲成一卷儲存，欣賞時再一點一點開啟瀏覽。因為這種特性，欣賞長卷不是一眼就能看清全貌，而是有順序的：按照長卷開啟的方向，從頭到尾一點點看。《洛神賦圖》就按照人們欣賞的順序，把《洛神賦》的情節一段一段地畫出來。說白了，這就是一幅古人的連環畫。

開啟《洛神賦圖》，我們看到它的第一感覺，恐怕並沒有傳說中的那麼好。圖裡的人物確實挺漂亮，可也就是一般漂亮而已，現在很多畫家都能把人物畫成那樣，甚至比他畫得更好。而且除了人物外，《洛神賦圖》的其他部分畫得其實很糟糕：畫面不講構圖；人物山水不成比例；甚至山水樹木畫得非常幼稚難看，好像拙劣的兒童畫一般。

假如你也有這樣的想法，不用擔心，你的想法沒有錯。很多歷史上有名的藝術家、有名的畫作，他們的水平不一定能比現代人更強。

這個道理很好理解：歷史上那些有名的大科學家，他們的科學知識也比不過今天的普通科研工作者。

那些大藝術家、科學家，他們之所以被歷史記住，並不是因為他們的成績能超過所有的後人（那樣人類就不會進步了），而是因為他們是某個新時代的開創者，他們在當時有獨一無二的創造。

顧愷之就是這樣的人。你不妨在網上搜一搜漢代的繪畫，那時的人物畫跟簡筆畫似的，只能用簡單的線條大致描繪出人物的外形，基本上不具備美感。顧愷之是中國歷史上第一個能把人物衣服的線條畫得非常自然，把人物畫出形體美，還能準確勾勒出人物表情的畫家。我們現在看著非常普通，在當時卻能震撼藝術界，讓當時的畫家們驚歎：「人物竟然還能這麼畫！」顧愷之之後的畫家都去模仿他的畫法，因為這個原因，顧愷之才被後人尊為大畫家。

三

藝術不只有繪畫、書法，還有雕塑造像。

佛教在剛創立的時候反對偶像崇拜，不允許信徒建造佛像。但是，歷史上任何宗教要走向大眾，總要有神像一類的東西便於大眾膜拜。佛教發展了一段時間後，逐漸產生了很多鼓勵建造佛像的經文。這些經文稱，多造佛像可以為自己換來極大的福報。在經文的鼓勵下，很多信仰者都願意出錢建造佛像。

造像者當然希望自己建造的佛像能永久儲存下去，儲存的時間越長，自己的福報想必也就越多。古人能夠想到的最堅固的雕像就是石像了。他們找到一片堅硬的山石，在山體上雕刻佛像。雕刻之後的佛像是臥在山體裡的，佛像周圍被去掉的那些石頭正好形成一個為佛像遮風擋雨的佛龕（kān）。這些帶有佛像的石洞，就是石窟。有時信徒也會選擇繪畫的形式：開鑿一個石洞，在石壁上繪製佛教繪畫。

因為石窟的位置大多就近選擇，所以中國古代著名的石窟群，多在當時的佛教重鎮附近。

佛教從印度先傳播到了西域，再從西域傳入中原。我國最早的佛教石窟也沿著這個順序，先出現在西北地區：最早的佛教石窟是位於甘肅省敦煌的莫高石窟，以及甘肅省天水的麥積山石窟。這兩座石窟在五胡十六國時期就開始建造了。

後來到了南北朝時期，石窟造像的風氣向東傳播，在今天的山西省大同市，出現了雲岡石窟。這裡還不算是中原，位置接近當時中國北方的邊境。那時居住在北方的人們不斷南遷——北魏孝文帝遷都就是一例——建造石窟的風氣也隨之南移，於是在河南省洛陽市附近出現了龍門石窟。

要注意的是，這些石窟的建造時間都很長，並不只限於魏晉南北朝時期。比如龍門石窟的建造一直持續到明朝，尤其是在武則天時期，龍門石窟建造了一尊高達十七米多的石像，據說是按照武則天的容貌雕刻的。

石像比其他材質更能經得住時間的考驗，因此它們是絕佳的歷史材料。通過這些石窟，我們可以發現一些有趣的規律。比如早期的佛像相貌和服飾都很像印度人，後期的佛像外觀越來越像漢人。這是印度佛教入鄉隨俗，逐漸漢化的表現。就像觀世音菩薩的形象變化一樣：在印度，觀世音菩薩的塑像是一個男性印度人的打扮，嘴上還有小鬍子。隨著佛教在漢地的發展，今天的觀世音菩薩已經變成了中國傳統仕女的樣子了。

在山石上開鑿洞穴、雕刻石像，對於技術落後的古人來說是一項浩大的工程。看著雲岡石窟和龍門石窟那些密密麻麻的石洞，我們能感受到古人對宗教信仰的狂熱：古人虔誠地相信，這世上真的有神佛，他們能懲惡揚善，解救人間的苦難。為此，古人不惜奉獻終生的精力和財力。我們不能苛責古人迷信，這些信仰能讓人們在連年混戰的亂世裡留下一點安全感，誰又會拒絕這種信仰呢？

範縝（zhěn）會。

四

範縝是一位很勇敢的人。

南朝的梁武帝對佛教的虔誠程度，在中國帝王史上能排得上前幾名。中國歷史上有不少帝王信佛通道，但信歸信，他們不會放棄奢華的享樂生活：佛經得念，酒肉也不能耽誤。梁武帝不同，晚年的梁武帝非常虔誠。佛教主張清心寡慾，梁武帝就照做不誤。他吃喝粗糙，不看歌舞，不近女色。印度佛教有一條戒律叫「過午不食」，要求信徒過了中午以後就不能再吃飯。梁武帝也照做，過了中午真不吃飯，就那麼餓著。

甚至梁武帝的做法比印度佛教的要求還嚴格。我們都知道中國的佛教僧人不能吃肉。其實，印度佛教不禁止信徒吃肉，只禁止殺生。如果一個動物的宰殺過程僧人沒有親眼看到、動物的慘叫聲沒有聽到、這個動物也不是為了給僧人吃而專門宰殺的，這個肉叫作「三淨肉」，早年的印度僧人可以吃這種肉。允許吃肉主要是因為印度僧人以討飯為生，不可能要求每家施主都專門準備素齋，吃到肉是免不了的事。

可是梁武帝覺得吃肉這種行為太不慈悲了，他專門寫了一篇文章，用佛教的理論論證不能吃肉的道理，並且以皇帝的身份強行推行這條規定。在梁武帝之後，中國的僧人就漸漸不吃肉了。

梁武帝更著名的一件事，是他曾經有三次出家，每一次出家都搞得大臣們很被動——皇帝不見了，國家大事怎麼辦呀？結果每次都是由大臣出面，籌集了鉅額金錢才把梁武帝從廟裡「贖」回來。

「上有所好，下必甚焉」，皇帝帶頭信佛，整個南樑上下對佛教更加狂熱。在這個政權裡，信佛就是主旋律，信佛就是政治正確，誰都不會對佛說個「不」字，否則是自己找不痛快。

可偏偏有個叫範縝的中層官員，來找皇帝的不痛快了。範縝公開發表文章《神滅論》，宣稱世上沒有神。範縝認為，精神依附於人的身體，人的身體沒有了，精神也就沒有了。世上不存在「靈魂」之類的東西。這是一個唯物主義觀點，不僅和當時南梁的主旋律相悖，也和大部分中國古人的觀點不同。自然，範縝一石激起千層浪，當時的文人們爭相和他辯論。梁武帝本人也參與到其中，他組織了一大幫文人反駁範縝，還親自寫了一篇反駁文章。範縝明明知道這樣做會讓自己孤立於社會，毀掉仕途，可是他不低頭，不妥協，堅持自己的觀點。這種把真理置於個人名利之上的精神，是非常可貴的。

不過要說明的是，梁武帝在這場爭論中的表現也不算差。在中國歷史上，文人因言獲罪的例子屢見不鮮。在一些朝代裡別說和皇帝頂牛了，就是話裡有一點點不尊敬，寫錯一個字，都有可能被滿門抄斬。範縝雖然終生沒有得到重用，但他也沒有受到迫害，還能繼續當自己的官。這種較為寬容的言論環境是值得稱讚的。