在古文中，有一個詞叫作「左衽（rèn）」，用來指代「少數民族」。「衽」，是「衣襟」的意思。古人穿的大袍子，前面的兩片衣襟壓在一起，在胸前形成一個類似「y」的樣子。以穿衣人的角度來說，這個「y」下面這一撇，撇向左邊，就叫「左衽」，撇向右邊，就叫「右衽」。

漢族的傳統習俗是，穿衣服一定要「右衽」，死者穿衣服才用「左衽」，以示和生者的區別。如果你平時的衣服是「左衽」，說明你這個人不會穿衣服，屬於外族。所以古文就用「左衽」來指代「少數民族」。

在我們今天看來，衣襟哪邊壓哪邊實在是個很小的事，一般人不會注意。但就這麼一點兒服飾的細節，竟然能區分這個人是哪一個民族，是活人還是死人，可見傳統文化對服飾有多麼重視。

儒家對於該怎麼穿衣服、怎麼戴帽子，都有特別嚴格的規定。

這是為什麼呢？

儒家推崇「禮」，認為社會必須有嚴格的等級秩序。每個人都有自己的社會身份，他的行為必須符合這個身份。用通俗的話說，當百姓就得有當百姓的樣兒，當官就得有當官的樣兒，當皇帝就得有當皇帝的樣兒。

可是，一個社會里有那麼多人，人們怎麼知道對方的身份呢？

身份不是人天生就帶來的東西，是社會外加給人的。假如我們生活在一個裸體的世界裡，人人坦誠相見，官員和貧民都光著屁股面對面站著，誰又能比誰高貴呢？所以，儒家需要一個外在標記來表示人的身份，這個標記就是衣冠。因此儒家特別看重服飾的樣式，錯穿一點兒都不行。穿錯衣服身份就亂，身份一亂社會秩序也就亂了。

可是孝文帝一股腦地禁胡服、學漢服，卻不是一個特別好的做法。他沒必要全面禁止胡服。

因為衣冠的重要性不在於具體的樣式，只在於它能區分出每個人的身份等級。你繼續用胡服的樣式，只要模仿儒家衣冠文化的嚴格規定，對於統治的效果是一樣的。比如清朝全面模仿儒家的禮儀制度，他們的衣服是在滿族服飾的基礎上參考儒家衣冠制度設計出來的「旗裝」，樣式和漢服不同，卻不妨礙他們使用儒家禮制。

改穿漢服也不是沒有好處。游牧民族的服飾是為了便於騎馬射箭，抵禦北方風寒設計的。到了以農業生活為主的中原，這樣的衣服沒有了用處，反倒不如漢服舒服。但孝文帝那種用政令方式禁止胡服的做法，問題就很大了。

什麼問題呢？我們先講完「禁胡語」再說。「禁胡語」，就是朝廷中三十歲以下的官員必須使用漢語，不許用鮮卑語。

提倡說漢話的確有好處，因為當時亞洲最重要的著作都是由漢語寫成的，著作量太大，全部都翻譯成其他文字是不可能的事。鮮卑族統治者要想盡快用知識武裝自己，最好的辦法是親自學習漢文。而且長城以南的地區人口數量最多的是漢民，政府從上到下也要任免不少漢族官員，僅從交流方便的角度講，提倡學習漢語也是對的。五胡十六國中的其他游牧民族統治者，也都提倡學習漢語。

但是，學漢語的同時沒必要停用自己的鮮卑語啊。還是拿後來的清朝做例子。滿清入關以後，為了維持統治，皇帝會學習漢文和蒙文，很多皇帝的漢學造詣精深。但與此同時，清朝皇帝並沒有放棄滿語，他們稱滿語為「國語」，要求八旗官員必須熟練掌握滿文技能。在面對滿族嬪妃和太監的時候，在和滿族官員對話時，以及在批改滿族官員的奏摺時，清朝皇帝都會使用滿語。這個政策也沒有影響清政府用儒學來統治中國。

站在維持自身統治的角度來講，禁胡語和禁胡服都不是必須的，為此付出的代價卻很大。

__________

日本深受儒家文化影響，今天的日本人穿和服或者日式浴衣的時候，仍有「左衽」的要求。另外，「左右衽」的習慣在古代不是絕對的，如明初的女性也常穿「左衽」。

四

民族自豪感是一種天生的情感。我們內心深處總是覺得自己的民族比別的民族更優秀，聽到有人誇中華民族好，心裡就美滋滋的。甚至有些人對民族的感情到了非理性的程度，只要是誇獎的話，不分真假都願意相信。

這種強烈的民族自豪感來自於我們的基因。在遠古時代，人類只有團結在一起才有可能生存下去。如果一個集體中的成員對本集體愛得毫無理性，那麼這個集體就能抵抗更大的壓力，更有可能生存下去。因此今天的我們天生都有這種非理性衝動。

比如在學校裡，每個班的學生都覺得自己的班級是年級裡最優秀、最好的（它還有一個好聽的名字，叫作「集體榮譽感」）。這顯然是荒謬的：從邏輯上說，一個年級裡只可能有一個班級是最優秀的。如果每個人都認為自己的班級在全年級是最好的，那說明這個年級裡絕大多數人的頭腦都不清醒。

但是，強大的基因衝動可以讓我們置邏輯於不顧，這就是「自豪感」的威力。

民族自豪感人人都有，鮮卑族也不例外。平白無故要一個人放棄自己民族的語言和服飾，對於任何人都是感情上難以接受的事。

孝文帝禁胡服和禁胡語的命令引起鮮卑人極大的反感。大部分鮮卑族官員都是陽奉陰違，上朝用漢語，下了朝還是繼續說鮮卑話。甚至連太子都反對他，私下裡偷偷換上鮮卑族的服裝，還逃出洛陽返回故都，結果被孝文帝賜死。

孝文帝雖然正確地意識到學習儒家思想的必要性，但他沒能分清哪些知識必學，哪些可以不學或者緩學。他的改革政策不符合當時的社會環境，違背了大部分鮮卑貴族的感情訴求，只能靠武力的手段強制推行。偏偏孝文帝執政的時間又不長，在遷都五年後就死了。在他死後，北魏政局日益糟糕，境內叛亂四起，很快就被其他游牧民族取代了。

五

這一章的主題是「民族融合」，我們就這個話題再多說幾句。

中國歷史上，有很多民族和漢族融合在了一起。比如鮮卑族，經過長時間的農耕生活，他們學習了漢族的生活習慣和傳統文化，逐漸失去了本民族的文化特色。到了隋唐時，鮮卑族和漢族融為一體，漸漸消失了。歷史上還有不少民族的情況也是類似。

為什麼會出現這種情況呢？主要和生活環境有關。

所謂民族文化，其實在很大程度上是由生活環境決定的。比如長城以北的民族文化多和游牧生活有關；長城以南的民族文化，多和農耕生活有關。當兩個不同民族的人民由於遷徙、戰爭等原因混居在一起時，因為他們的生活環境相同，生活習慣必然趨同，最終民族習俗也就會趨於一致。再加上長期混居容易打破語言的障礙，通婚會消除血緣的差別，久而久之，兩個民族也就會融為一體了。

在五胡十六國期間，有很多游牧民族入主中原。一開始，他們儘量保留本民族的習俗，甚至有些人還堅持住帳篷，堅持騎馬放牧。但是中原地區的人民整日都在農耕，游牧民族在這裡生活時間長了，不得不接受包餃子吃米麵，按季節到村子裡收稅的生活方式。尤其是那些在中原地區出生的後代，他們很自然地覺得，以漢族的生活習俗在中原生活，要比堅持游牧民族的習俗更舒服、更方便。幾代人以後，這些游牧民族的生活方式也就和漢族沒什麼區別了。

滿清入關以後，想了很多辦法堅持本民族的文化習俗，比如要求八旗子弟說滿語，習騎射。一開始這些要求還有點用處，但是在漢地生活了幾十年、上百年後，連八旗子弟也覺得還是漢族的生活方式更舒服。等到民國時再看那些八旗子弟，提籠架鳥、擅書能畫，一嘴的京片子，已經基本沒有游牧民族的痕跡了。

反過來，在中國歷史上有一些漢族人跑到長城以北生活，時間一長，他們的生活習慣也和當地的游牧民族相同了。

另外還有一個宗教問題。

不同民族的人群長期混居會造成融合。但在一種情況下例外：有宗教的影響。

宗教的約束力要大於生活環境的影響，世界上大部分宗教都要求信眾嚴格遵守獨特的生活習慣。虔誠的宗教信徒不會在生活習慣上隨便和教外人士混同，融合也就難以實現。所以西方有一些地區常年有多民族、多教派混合居住，卻並沒有融合。

中國的情況不同，古代中國由於儒家思想佔絕對優勢，宗教對人們的影響要小得多。在歷史上，傳入中國的宗教都要在教義上向儒家妥協，在不和儒家思想產生衝突的情況下才能傳播。所以中國傳統宗教對民眾的約束力很小。很多中國百姓更相信「仁義禮智信」這些儒家教條，宗教信仰不是特別認真。比如在中國經常可以看到這樣的情況：和尚老道見面和朋友一樣攀談論道；老百姓前腳拜完菩薩，後腳就去給太上老君磕頭；甚至還有不少同時信奉儒、佛、道，推崇三教合一的教派。為什麼在古代中國的民間，各個教派之間不怎麼打架呢？因為大家在儒家道德上找到了共同點。連宗教本身都趨於混同，宗教也就不可能在中國造成族群對立了。

為什麼民族融合是中國歷史的大趨勢呢？

我們說過，農耕民族的生產力要比游牧民族高，中原要比長城以北更富足，更能抵禦惡劣天氣的影響。因此一旦有機會，北方的游牧民族總想要進入長城以南生活。哪怕他們是以征服者的姿態進入中原，只要他們長期在中原生活，總會慢慢融入到當地的生活中，接受儒家文化，最終和當地的人民融為一體。孝文帝的漢化雖然在短期內失敗了，但是站在大歷史趨勢上看，漢化是順應歷史發展的。孝文帝之後的北朝帝王們，他們雖然有人反對漢化、試圖反過來鮮卑化，但他們的政策都沒能堅持太長的時間。最終，鮮卑等游牧民族都接受了漢族文化，本民族文化被逐漸遺忘。隋朝和唐朝的皇帝祖上都是鮮卑族，但已經用漢名、說漢話、穿漢服了。