一

三國時期之所以是中國很有名的一段歷史，是因為明朝的文學家羅貫中收集了前人流傳的各種三國故事，寫了一本非常精彩的小說《三國演義》。直到今天，關於三國的小說、漫畫、遊戲、電視劇仍舊層出不窮，每年都有新的改編作品問世，我相信你對其中的經典情節已經耳熟能詳了。

因為這些優秀的作品，三國時期是中國歷史書中最好學的一段。但也要注意，《三國演義》中的故事和真正的歷史有很大的差距，很多故事情節都是虛構的，不能把文學作品中的內容照搬到歷史中來。

舉一個例子。為了突出武將的勇武，《三國演義》中經常有武將對決的場面：兩兵對壘，士兵一字排開，然後兩軍各派一名武將到陣中對戰。大戰一番後，贏的一方一揮手，士兵就掩殺過去，從而獲得戰爭的勝利。《三國演義》有很多精彩的段落，「溫酒斬華雄」「三英戰呂布」「過五關斬六將」「許褚裸衣戰馬超」都來自於這個設定。

這個設定是小說家編造的。古代武將並非神仙，就算武功再高，一個人也不可能同時戰勝三五個士兵。更何況士兵只需一陣亂箭，武將就被射成篩子了。古人也不是傻子，假如我方計程車兵比你方的多，就算我的武將對決失敗了，我派我計程車兵上去群毆，又怎麼會戰敗呢？因此武將對決並沒有現實意義。在真正的歷史中，武將對決偶然出現過幾次，那是春秋時代的貴族戰爭留下的一種遺風，只為顯示武將個人的勇武，並不會真正改變戰爭的結果。

再說一個小說和歷史的差別。讀小說《三國演義》，我們都會對書中的各路英雄留下深刻的印象，他們有的計謀過人，有的武功蓋世，三國亂世正是這些英雄大展身手的好舞臺。但事實上，三國是個重視門第大於能力的時代。那些謀士、武將之所以能被君主重用，不僅因為他們擁有一定的能力，還因為他們背景顯赫。

要明白這一點，就要先了解兩漢時期的官員選拔辦法。

秦朝以後不再有分封制，當官不再看貴族血統，官員要從大眾中選拔。在漢朝，選拔官員的方法稱為「察舉制」。

從董仲舒開始，漢朝獨尊儒術，儒家最重視道德。察舉制首先考察的，就是候選人的道德水平。這事邏輯上是沒問題的，當官當然首先應該品德好。但問題是，道德這東西沒有一個客觀的考核標準。怎麼考察每個人的道德呢？察舉制的做法是靠人推薦：要求各地的政府定時向朝廷推薦有道德的人才。這些人再經過進一步的考核，就可以培訓成官員了。

察舉制剛開始實行的時候，還比較嚴格，朝廷嚴禁徇私舞弊，推薦親友。但是真正能阻止徇私舞弊的，不是「嚴格禁止」這樣的空頭條令，也不是嚴格執法的清官，而是一套設計完善、能互相監督的制度。漢政府嚴令官員必須秉公推薦，禁止推薦親友，這話說得好聽，可是道德高低又沒有客觀標準，你怎麼確定官員推薦人才時有沒有私心呢？禁止推薦親友，你又怎麼證明兩個人是不是朋友呢？

制度設計得不完善，時間一長必然有人鑽空子。到了東漢時期，政令漸漸鬆弛，察舉制的缺陷便體現了出來：官員之間結成一黨，互相推薦對方的子女。結果只有官宦家族的子弟才能當官，時間一長便出現了「累世公卿」。袁紹家族號稱「四世三公」：四代人裡出了三個國家最高官員，他們家就是典型的「累世公卿」。

「累世公卿」一輩輩做下去，家世越積累越大，財富越來越多，逐漸形成了在某個地區壟斷經濟、政治權力的大家族，被稱為「門閥世家」。

門閥社會形成了一個只講血統門第，不講能力高低的貴族階層。它使得真正有本事的讀書人沒有為國出力的渠道，那些當上官的人又不思進取——既然門閥子弟生下來就能當官，那為什麼還要認真工作呢？遇見事情少說少做，避免做錯事給家族惹禍才是正確的選擇。

不過，單單是門閥還不足以威脅國政。最可怕的是門閥擁有了私人武裝。

東漢時期，地方軍權在太守的手裡，太守是負責管理「郡」的官員。「郡」是漢朝的一種行政級別，比現在的「縣」稍微大一點兒。郡的規模很小，所以太守手中的兵力也很弱，成不了什麼氣候。

但是到了東漢末年，朝廷常年陷入宦官和外戚的拉鋸戰中，中央不關心政務，搞得地方政治一團糟。國內爆發了遍佈全國的黃巾之亂，邊境還有游牧民族不斷騷擾。中央朝廷無力組織軍隊抗衡，必須依賴地方軍隊，可是一郡的軍隊規模太小，面對大規模的敵人必須同時統籌數郡的兵力對抗。因此朝廷在郡之上設立了更高一級的「州」，「州」的長官「州牧」可以掌握數郡的軍政大權。

當大批兵力集中在州牧手裡的時候，皇權便岌岌可危了。

因為朝廷無力抗敵，地方上的州牧也好，太守也好，只要能打敗叛軍，你如何籌錢如何徵兵，朝廷都不再幹涉。甚至誰能起兵獨霸一方，朝廷還給他頒一個太守、州牧之類的官，給朝廷圓一個面子。實際上就是承認了地方權貴可以隨意擁兵自立。

在《三國演義》裡，我們熟悉的孫權、袁紹、劉表等人都是大門閥，家裡很多代都是大官。又因為他們都擁有忠於自己而不是忠於朝廷的私人部隊，因此也可以稱他們為「軍閥」。

整個三國的歷史，就是這些大門閥、大軍閥混戰的歷史。

二

三國時期的主要大事都是軍閥混戰。這段歷史中有兩場很出名的戰爭，共同特點是以少勝多。

前面說過，決定戰爭勝負的主要因素是國力。國力夠強，只要用士兵和資源堆過去，戰爭自然就獲勝了，和指揮官個人的能力關係不大。但歷史上也有少數戰爭憑藉優秀的指揮以弱勝強，逆轉了國力的差別，這樣的戰例聊起來最有意思。官渡之戰和赤壁之戰就是這樣的戰爭。

我們先說官渡之戰。

官渡之戰是曹操和袁紹之間的戰爭。曹操出身豪族，但他的家族發家很晚。前面說過，東漢末年有宦官和外戚兩大勢力。曹操的父親投靠了大宦官，給宦官當乾兒子，曹家從此發家。到了曹操這一輩，他們家立足不過兩代，根基尚淺。說曹操是門閥還不夠格，他充其量只是地方上的小豪族。曹操成年後，在朝廷裡謀得個不大的官職，他家的勢力也就只能幫他到這裡了。

一開始，曹操想老老實實地為國家效力升官，幹到一半的時候，天下大亂，各地群雄並起。曹操意識到，在這個年代裡給漢朝打工是沒有前途的，必須有自己的地盤和軍隊。於是他回到老家，開始建立自己的事業。

熟悉三國故事的朋友知道，曹操手底下有一大幫姓夏侯的將領，什麼夏侯惇啊，夏侯淵啊等等。按照裴松之的說法，曹操原本就姓夏侯，是因為曹操的父親給宦官曹騰當了乾兒子，他們家才改姓曹的。這個說法是否可靠還有爭議，但曹操和夏侯兩家就算不是親戚，至少也是同鄉豪族，多年來關係十分親密。曹操便以曹家和夏侯兩家的資源，起兵割據。

正好這個時候青州（在今天的山東省）爆發黃巾軍之亂，曹操打敗黃巾軍，收編了三十萬降卒中的精銳，這批青州軍就成了曹操武裝割據的資本。

曹操是個全面型人才，他的領導、外交、軍事和治理能力都很強。有了青州軍，曹操四處征戰擴張。與他北方接壤的是同樣四處征戰的袁紹。曹操和袁紹之間因為地盤的衝突，必然會有一場大戰。

袁紹的出身要比曹操好太多了，袁紹號稱「四世三公」，家裡世代都是朝廷大員，家族勢力盤根錯節，和他家關係良好的門閥世家更是數量眾多。在朝廷失去約束力後，袁紹立刻到處擴大地盤，在與曹操交鋒前，袁紹的實力在全國已經是數一數二。

此時的曹操實力已經不弱，但是和袁紹相比差距還是很大。如果單純按照國力對比，曹操必輸無疑。但是由於採用了正確的策略，曹操在官渡之戰中奇蹟般地反敗為勝，最終戰勝了袁紹。

官渡之戰只是袁曹之爭裡諸多戰爭中的一場。在官渡之戰之前和之後，曹操和袁紹還發生過很多戰爭，不過這些戰爭都沒有改變大局。真正扭轉大局的，就是官渡之戰中燒烏巢這場戰鬥。

古代糧草輜重的運輸非常困難。打仗時，軍隊的機動性很重要，所以軍隊不會隨身攜帶所有的糧草，大部分糧草要囤積在和軍營有一定距離的地方。在和袁紹對峙的時候，曹操得到情報，說袁紹的糧草都儲存在烏巢，並且防守薄弱。於是曹操親自帶領一支奇兵半夜偷襲烏巢，燒掉了袁紹的糧草。沒有了糧草的袁軍無法再繼續作戰，再加上袁紹錯誤的指揮，導致了袁紹一方軍心渙散，一部分部隊還投降了曹操。內外交困，使得袁紹的軍隊很快崩潰，從而輸掉了戰爭。

官渡這場戰爭，說明了兩個問題：

第一，糧草輜重是決定戰爭勝負的一大關鍵。

在古代，運輸是一件成本高、耗時長的事。如果一方在戰場上的糧草和物資全部被毀掉，不管後續國力有多強，也來不及將糧草及時送上前線。