二
現在再說說兩個有爭議的成就。先說中醫,後說地動儀。因為中醫比地動儀靠譜一些。
對於中醫,今天有兩種極端的觀點。一種觀點認為中醫是一種落後的巫術,早該被現代醫學淘汰掉。另一種觀點認為,中醫是中國哲學的偉大成就,不能用西方科學的思路要求中醫,中醫甚至比西醫還了不起。
這兩種看法都有點偏頗。
一方面,中醫並不是巫術,它不是古人臆想的結果,而是古代醫學家在治療實踐中的經驗總結。因為有幾千年的經驗積累,因此中醫得出了很多有用的結論,有很多病中醫都可以治好。
另一方面,中醫確實不夠科學。科學研究講究證據,講究統計,類似「古書上說什麼什麼」「名醫說什麼什麼」這樣的論據,現代科學都不會採信。現代醫學只相信經過大規模嚴格試驗得出的證據。用這個辦法,科學家才能把謠言、謊話和個人偏見從知識的寶庫中剔除出去。中醫因為沒有這一步檢驗,因此在正確的經驗裡還摻雜了很多錯誤的結論。
比如有些病,不管吃什麼藥物都有一定的療效,這種現象叫作「安慰劑效應」。古人不知道這個道理,生病之後吃了某種藥物,一看病好了,就以為是藥物的功勞,因此把一些無效的藥物也記錄在了藥典中。如果這種藥物還有一定的副作用,吃了反倒還有害呢!要想檢查出哪些藥物真正有效,要靠現代化的統計試驗,古代醫學家沒有這個觀念,所以得出了不少錯誤的結論。
但我們也不能苛求中國古代的醫學家。現代科學思想是在16世紀的歐洲才出現的,那個時候中國已經快到明朝後期了。「安慰劑效應」的發現是在1955年,那時候中華人民共和國都成立好多年了呢!
所以,雖然在今天看來中醫的確有很多問題,但古代的中國醫學家是非常了不起的。
華佗、張仲景都是東漢末年有名的醫學家。相比之下,張仲景在醫學史上的地位更重要,因為張仲景留下了影響深遠的理論著作《傷寒雜病論》。
張仲景生活在東漢末年,那時兵荒馬亂,《傷寒雜病論》寫完後沒能流傳下來,我們今天看到的是後人重新整理出來的版本。
《傷寒雜病論》之所以有「傷寒」兩個字,是因為張仲景認為人體有很多疾病是「外感傷寒」導致的。我們今天感冒發燒,常會說「哎呀,著涼了」,這個「著涼」就類似於中醫的「外感傷寒」。張仲景了不起的是,他不單單收集了大量的病例和藥方,還在此基礎上形成了一套理論。
所以張仲景可以稱得上是醫學「家」,而不是一般的醫生。
關於華佗的歷史資料,可靠性要差一些。史書上關於華佗的文字很少,他撰寫的醫學著作也沒有流傳下來,據說是他發明的「麻沸散」也失傳了。關鍵是,假如華佗真的影響力巨大,那麼在當時以及稍晚一點的時代,應該有很多醫學家提到他、研究他。就像雖然《傷寒雜病論》遺失了,但很快就有晉代的醫學家把它重新收集整理出來。可是除了《後漢書》和《三國志》的記錄外,古代很少有人提到過華佗。甚至據大學者陳寅恪先生考證,華佗的一些事蹟其實改編自印度傳說,連「華佗」這個名字都是印度「藥神」一詞的音譯。
總之,華佗在歷史中未必真實存在,就算存在也只是水平很高的一位醫生,並沒有各種神話般的醫術。
三
最後說爭議最大的「地動儀」。
我們今天關於「地動儀」的全部資訊,只來自於《後漢書》等史料上的二百多個字。這一段文字大概的內容描述了地動儀的外觀是什麼樣的,說它周圍有八個龍頭能往下掉銅丸,能讓銅丸落到下面的蟾蜍嘴裡。哪邊有地震,哪邊的銅丸就會落下來。有一次,銅丸落下來了。幾天以後,大家一打聽,那邊果然出現了地震。
基本的史料只有這麼點。地動儀在中國歷史上只存在了幾十年,隨後就完全消失了,再沒有人記錄或嘗試複製過它。
然而,這個地動儀的實物今天就擺在某些歷史博物館裡。其實這個地動儀的外形是20世紀50年代某博物館的一位處長,為了「配合中華古代燦爛文化的宣傳」,根據上面那一小段話的描寫——而不是任何的實物、圖案——加上自己的想象製作出來的。實際上,近年來有學者同樣根據上述文字,製造了外觀、銅丸掉落原理完全不同的地動儀複製品,也擺在博物館和大學裡了。
更關鍵的是,沒有人能知曉地動儀測量地震的原理是什麼。
按照《後漢書》的記錄,地動儀發動的時候,地動儀所在的長安地區沒有任何感覺,直到幾天以後才得知在很遠的地方出現了地震。
如果銅丸果然是被這次地震引發的,那麼就會產生幾個難以解釋的技術問題:按照歷史學者考證的震級和距離,那場地震的地震波傳到長安,震動就已經非常微弱了,地動儀是靠什麼技術來偵測如此細微的震動呢?如果地動儀非常敏感,那它又是通過什麼技術,把附近人類腳步引起的震動和地震波區分開呢?
實際上,張衡把自己的地動儀稱為「風候地動儀」,他認為地動儀的原理是感應遠處地震產生的風,這就更不靠譜了。
地震活動遠比我們想象的要頻繁。根據史書記載,在地動儀建好之後到那次靈驗的地震之前,長安地區有震感的地震有八次左右,但是地動儀都沒有檢測出來,直到一次幾百里外的地區出現地震,地震儀才有反應。而且僅此一次,之後長安地區又出現了很多次地震,但再也沒有地動儀發動的記錄。我們能不能說,那次發動只是一個巧合呢?
按照史學「孤證不立」的原則,地動儀是否真實存在過,要打一個問號。所以說地動儀是「世界公認最早的地震儀器」,這個說法是值得商榷的。
不過,我們也不必以現代的科學技術去苛求張衡。在當時的科技環境下,張衡能夠想到用儀器的方式測量地震,並且還能親手實驗,這已經是很了不起的科學嘗試了。除了地動儀外,張衡還正確地解釋了月蝕的原理,繪製了較為精確的星圖,推算出圓周率為3.1622。在當時的環境下,張衡能做出這些成績已經非常了不起了,足以稱得上是中國古代科學的先驅。