一

魯迅的《阿q正傳》裡，擅用精神勝利法的阿q總被別人欺負，他打不過別人，就在心裡憤憤地想：「呸，你有什麼了不起，我的祖上比你闊多了！」

魯迅諷刺的是當時的一種社會思潮。那時有的中國人見到西方文明非常強大，他們不去反省自己的不足，而是大談中國古代的文明曾經多麼發達，「我的祖上比你闊多了」。借用祖上的功績來證明自己也很了不起，因此沾沾自喜。

這種思潮一直沒有消失。

中華文明歷史悠久，但有些成就尚有爭議。

先說造紙術。

我們都聽說過「中國古代四大發明」：造紙術、指南針、火藥、印刷術。之所以這四個發明最有名，是因為它們都對世界歷史產生了重大的影響，如果沒有它們，世界歷史會大不一樣。

造紙術和印刷術的發明降低了知識傳播的成本，提高了人類社會的文明程度，西方的民主和科學都依賴於此。指南針的發明促進了歐洲的「地理大發現」，為歐洲進入資本主義社會打下了基礎。火藥的重要性更不用說，是軍事進入火器時代的關鍵發明。

然而，「四大發明」中除了造紙術外，其餘三個都有一些爭議。爭議的不是中國人有沒有發明它們，而是中國的發明對世界的影響到底有多大。有些學者認為，除造紙術外的其餘三大發明即便沒有中國，其他文明也能自己發展出來。這三大發明我們後面再說，這裡只說造紙術。在「四大發明」中，造紙術是唯一沒有爭議的。中國的造紙術的確對世界歷史產生了深遠的影響。

現在我們一提到蔡倫，都知道他和造紙有關。其實他有一個更厲害的身份：他是一位把持朝政的大宦官。

熟悉三國故事的朋友們知道，東漢末年有個宦官集團「十常侍」，指的是十位身份為「中常侍」的宦官，他們把持朝政，特別的壞。這個蔡倫，他的官職就是「中常侍」，而且在很長一段時間裡和另一位「中常侍」一起處置國家大事。東漢宦官專政，風氣是從蔡倫開始的。

蔡倫是位善於舞弄權術的人，他很會見風使舵，攀交權貴，經歷了多次宮廷政變皆不減權勢，甚至還把無辜的嬪妃陷害致死。

蔡倫是在鄧太后逐漸掌權時研究的造紙術。史書又說，這位鄧太后特別喜歡筆墨，再考慮到蔡倫圓滑的政治性格，不難推測，蔡倫研究造紙術的目的是為了討鄧太后的歡心，換自己的前程而已。

這就是歷史書很有意思的地方。假如按照階級史觀來分析，那蔡倫肯定是個大壞蛋：腐朽沒落的剝削階級、陷害無辜的政治流氓、把持朝政的卑鄙宦官啊！可是另一方面，蔡倫又是發明造紙技術的重要角色，別說對中國歷史了，對世界歷史都有很大的貢獻。所以他在大多史書上成了正面角色。但我不是要批評作為發明家的蔡倫，雖然他研究造紙術的動機是攀交權貴，但並不會讓他的研究成果失色。其實歷史上有相當多的科學家、發明家和藝術家，他們創作的動機都是為了功名利祿。正是這強大的自私自利之心，才激勵了無數天才把自己的聰明才智投入到人類文明的福祉中。假如不允許發明家們有私心，我們也就不會有今天如此燦爛的文化。

蔡倫不是紙張的發明者，而是改良者。在蔡倫之前，中國人已經會製造紙張了，但是技術還不成熟。蔡倫對造紙技術進行了重要的改進，提高了紙張的品質。蔡倫還研製出了用楮（chǔ）樹皮製造紙張的技術。這種紙叫作「楮皮紙」，楮皮紙的質量更高，後來非常流行。宋代發行的紙幣，就是用楮皮紙製造的。

其實，蔡倫改進後的紙張仍舊不夠實用。在漢代，人們主要的書寫材料還是絹帛和簡牘。在蔡倫之後，造紙技術繼續發展，價效比不斷提高，到了東晉末年紙張才徹底代替了簡牘。從此以後，除非是特殊的儀式需要，中國人書寫文字都採用紙張，讀書寫字的成本大大降低了。

在前面講文字的出現的時候我們說過，資訊的傳播成本對於人類文明的發展至關重要。每一次資訊傳播成本的降低，都對應著一次人類文明的飛躍。

紙張出現的意義就在於大規模地降低了資訊的記錄、傳播成本。前面說過，因為簡牘的出現，大規模的讀書寫字才成為現實，才會有春秋戰國時候的百家爭鳴，才允許秦帝國建立龐大的官僚系統。但是對於貧民百姓來說，簡牘還是不夠便宜。不僅製作成本高，而且太重，儲存、運輸都很麻煩。比如你現在讀的這本書，拿在手裡不算沉，如果寫在簡牘上的話就恐怖了，大概要有幾十公斤的重量。這是什麼概念呢？你不妨去廚房一趟，中等大小的米袋子是五公斤，你拎一拎，再想象一下四五個米袋子的重量是什麼感覺。僅僅是這麼一本小書，一個人搬都搬不動，何況還要擺滿一個書架。再看一眼你的書包，是不是也有「學富五車」的感覺呢？

在簡牘時代，除非是大富大貴之家，否則家中很少能藏書。窮苦一點兒的百姓根本讀不到書。雖然秦朝以後政治上的貴族被消滅了，但是因為經濟原因，讀書仍舊是豪門的特權。因此在漢代到隋初的這段時期裡，當官的基本都出身於豪門望族。

只有等紙張慢慢普及，讀書成本大幅度降低以後，普通人讀書才成為可能。後面我們會講到，到了隋朝的時候，中國開始採取科舉制度，允許普通百姓通過考試成為官員。科舉制度打破了大家族壟斷的政治權力，讓中國進入了讀書人執掌朝政的新時代。

科舉制度得以實現，和紙張的普及是分不開的。

前面還說過，龐大的官僚系統需要大量的檔案往來，有很多文字要遠距離運輸。輕便的紙張降低了檔案往來的成本，使得之後的政權能夠建立更為複雜、高效的官僚系統，為中國成為一個統一、穩定的大帝國起到了重要的作用。

另外，紙張的普及也改變了書法和繪畫藝術。在簡牘時代，文字經常寫在窄窄的竹條或者木條上，受到面積的限制，書寫者沒有發揮的空間。使用紙張後，各種字型都可以隨意書寫，因此出現了書法藝術。繪畫更得益於紙張，只有使用廉價的紙張，畫家才能大量練習繪畫，中國的繪畫藝術因為紙張的普及才得以繁榮。

相比造紙術，數學著作《九章算術》的影響力要小一些。數學對於我們的生活大致有兩層意義。第一層意義，數學是生活離不開的工具。我們存點錢、買些東西，都離不開數學。商人計算價格，匠人規劃設計，也離不開數學。

更深的一層意義是，數學是哲學思辨中重要的一部分。數學涉及到一些最基本的哲學問題。比如，數學規則每一個人都接受，可是這東西看不見也摸不著，並不存在於大自然的某個具體的物體上。這是不是就意味著，數學是超越客觀世界的一種本質存在？古希臘學者畢達哥拉斯就認為，萬物的本質是數字。再比如，數學非常重視邏輯思維，一個重視數學的社會也會尊重邏輯，企圖用邏輯和理性來解釋世界。這是產生科學的先決條件之一。

可惜的是，中國古人對數學的理解基本上只限於第一層意義，古人只把數學當作日常生活的工具，所以才叫《九章算術》。與「術」對應的是「道」。「道」在古漢語中指的是哲學級別的大道理，比如「大道」「道理」和《道德經》。「術」的級別就低了一些，指的是一種具體的本領，比如「技術」「法術」「醫術」等。《九章算術》中的「術」的意思是說，這本書講的不是什麼定國安邦的大道理，也不是深不可測的哲學思辨，僅僅是一本實用的技術指導書，定位就相當於今天的《拖拉機維修指南》。《九章算術》裡沒有什麼「道可道，非常道」之類玄乎又玄的大道理，收錄的都是源自於實際生活的數學應用題。比如田地怎麼丈量啊，賦稅怎麼計算啊之類的。

我們今天重視科學、重視數學，所以《九章算術》才從那麼多的古書中被單單拎出來，被我們得知。但是在古代，中國人不重視數學，不重視「術」，數學被當成一種低階的本領，商人、工匠和小吏為了日常工作需要學一學，大學者是不屑於埋頭其中的。

對理科的歧視，在一定程度上導致了中國在科學技術上的落後，這是中華文明的一大遺憾。