一

張騫的經歷非常傳奇。

「西域」一般指的是今天我國新疆省的大部分地區，以及中亞的部分地區。西域在漢朝時，因為北邊和匈奴接壤，時常受到匈奴的侵擾。漢朝和匈奴為敵，西域等於是漢朝「敵人的敵人」，是可以團結的物件。漢武帝希望能有人聯絡西域諸國，一起對抗匈奴。這個重任便落到了張騫的身上。

張騫奉命出使西域，可是在去的路上被匈奴抓了，被囚禁了十年，甚至娶了匈奴的女子為妻，還生了孩子。然而張騫一直不忘使命，趁著匈奴放鬆警惕的機會，想辦法逃了出來，身邊只帶了一名隨從。在如此狼狽的情況下，張騫竟然不往漢朝跑，還繼續去西域完成他的任務。他只靠自己和一名隨從，和很多西域國家建立了外交關係。

完成了外交任務後，張騫從西域回國。為了避免被匈奴抓住，他特意繞了遠路，沒想到半路上還是被匈奴抓住了。張騫被關了兩年後，又找到一個機會跑了出來。這一次不僅帶著原來的那個隨從，還把自己的匈奴媳婦一起帶回了長安（可惜的是，他的孩子沒有和他一起回來）。張騫在九死一生的情況下，歷經十幾年的時間，完成了任務，回到了祖國，還帶回一個妻子，這情節簡直是一部好萊塢的英雄電影。

更讓張騫飽受讚揚的，是他非凡的氣節：在威逼下不投降，在妻兒的溫暖中不忘本，在性命都要不保的情況下還要一心完成君王交給的任務。傳統儒家社會非常重視「名節」，張騫和文天祥一樣，都是中國歷史上不辱名節的模範，傳統史學家對他的評價一向都很高。

張騫的功績的確很了不起，對得起歷史對他的盛讚。但是，傳奇英雄往往只是歷史的表面，真正左右歷史的是更本質的東西。我的意思是：即便沒有張騫，中原帝國一樣會平定西域、發現絲綢之路。

先說平定西域。

在中國歷史上，強大的中原王朝都會擴張在西域的勢力，這是因為在中國的西北方，一直都有威脅中原帝國的游牧民族存在。控制西域、利用西域的力量加強對北方游牧民族的防衛，這符合中原王朝的戰略利益。因此即便沒有張騫，中原帝國還會派出別的使者，或者派出更多的軍隊，遲早都會把勢力擴張到西域。

當然從個人的角度看，張騫還是非常了不起的。

二

張騫是漢帝國在西域事業的開創者。他為帝國提供了珍貴的西域情報，還親自帶著大筆財富到西域各國遊說，開啟了漢帝國在西域的外交局面。沒有張騫，漢朝平定西域的時間可能會晚上很多。

——不過等等，你剛才說了什麼？「張騫親自帶著大筆財富到西域各國遊說」？平定一個地區，難道不是用打軍隊嗎？漢帝國不是強盛一時嗎，怎麼改成遊說了？

這和西域特殊的地理環境有關。

西域氣候乾燥，大部分地區是荒無人煙的沙漠和戈壁，環境十分惡劣。不過這裡暗藏著豐富的地下河。在一些地勢比較低的地方，地下河水湧出地面，形成了一片片綠洲。古代的西域人民，就生活在這些綠洲裡。

綠洲文明的生活方式和我們前面介紹過的農耕文明和游牧文明都不相同。

前面說過，土地的含水量決定了這塊土地適合農耕還是畜牧。綠洲的特別之處是，在這一小塊土地上，水量的差別可以很大。水源附近含水量很高，土地可以種出良田。離水源越遠，土地越乾旱，偏遠到一定程度就只能長牧草了，再偏遠的地方，就只剩下沙漠了。

為了最大化地利用土地資源，人們自然會選擇在水資源最豐富的地方種田，在比較乾旱的地方放牧。

所以綠洲文明的生產方式是農牧結合。這裡的畜牧並非游牧，因為綠洲面積有限，綠洲居民沒有大草原那種能到處尋找牧草的優良條件，牧區只能侷限在綠洲內部。

綠洲文明的另一個特點是，綠洲之間的距離非常遙遠。

相對於整個西域的沙漠和戈壁來說，綠洲所佔的面積比例非常小。綠洲之間的距離很遠，常常達到數百里，中間都是荒漠和戈壁，環境惡劣，往來行走十分危險。換句話說，綠洲之間的交通成本極高，所以在古代，大部分綠洲都採用自給自足的經濟模式，和其他綠洲的交流很少。