一

北方游牧民族和中原帝國之間的戰爭是中國古代史的一大主題，也是對中原帝國的一大考驗。搞不好這層關係的帝國，輕則帶來重大的經濟負擔，重則直接被侵略滅亡。中國歷史上的西晉、宋朝和明朝，都直接亡於北方民族的入侵。

為什麼在幾千年裡，游牧民族和農業文明一直都在征戰不休呢？

這是因為在軍事上，雙方保持了恰到好處的平衡。

長城以北地勢平坦，是騎兵的天下。前面說過，畜牧農耕的本質是把生物動能轉化為糧食。而騎兵的優勢，相當於把生物動能引入到戰爭領域。

馬匹的速度、衝擊力、負重和耐力都是人類的數倍，馬匹還擁有一定的智力，可以在奔跑中自動尋找合適的路徑。在萬不得已的時候，還可以作為人類的食物。更妙的是，馬匹吃草就可以維生，在北方的草原上，相當於擁有了取之不竭的能量來源。

所以在北方，馬匹就是一臺不需要加油的戰車，還能成倍提高戰士的速度和力量，簡直就相當於網路遊戲裡的神級裝備。

面對農耕民族，游牧民族的騎兵擁有絕對的優勢。一者北方到處是牧草，是馬兒的家鄉，馬匹數量和質量都很高。游牧民族人人從小都生活在馬匹上，騎射技術是農耕民族比不了的。

二者游牧民族不需要種地生活，他們不用被束縛在土地上，可以輕易地舉家遷移。在對農耕民族的戰鬥中，游牧民族可以把全族的戰鬥力集中在一點上，任意襲擊農耕民族的薄弱環節。在得手或者失利的時候，可以隨時撤退，不留戀一城一地的得失。在敵人窮追不捨的情況下，游牧民族可以深入北方腹地，在廣闊的原野上和追擊者玩起捉迷藏，等到追擊者人疲馬乏、糧草絕盡的時候再殺一個回馬槍，佔盡地利的便宜。

面對這樣的強敵，農耕民族有什麼優勢呢？

只有數倍的金錢與人口。

這就好比在免費的網路遊戲裡，對手是一個級別比你高、裝備比你好、操作比你嫻熟的老玩家，而你是一個低等級的新手，唯一的優勢是你是人民幣玩家，你手裡錢多。

如果你是這個人民幣玩家，你該採取什麼辦法應戰？

什麼地方比不過別人，咱就拿錢砸啊！

漢武帝就是這麼做的。農耕民族的步兵軍團打不過游牧民族的騎兵，漢武帝就砸錢，花了七八年時間養了四十五萬匹馬，建立了一支龐大的騎兵部隊。

你有啥我就拿錢買啥。騎兵比步兵厲害？那我花錢也養一支騎兵，比你人數還多得多了，不就解決了嗎？

憑著這支龐大的騎兵部隊，再加上用人得當，漢朝軍隊在和匈奴的作戰中獲得了一系列輝煌的勝利，這些勝利放到整個中國古代史裡，都是耀眼的。

漢武帝還是不滿足。斬草必須除根，武帝希望能把匈奴徹底消滅，保證北方邊境的永久平安。於是他又組織了一支更為龐大的軍隊，決定深入北方，把游牧民族徹底剿滅。

匈奴也不是坐以待斃的傻子，他們知道漢朝遠征軍的劣勢：遠征軍離本土越遠，補給線就越長，中間只要有一個點被匈奴切斷了，遠征軍就要陷入彈盡糧絕的境地。於是，匈奴採用「堅壁清野」的策略，不給漢朝軍隊留下任何可以利用的物資，同時派出騎兵，準備隨時騷擾漢軍的補給線。

漢武帝是怎麼應對這個困難的呢？

——咱人民幣玩家啊！咱拿錢砸啊！

漢武帝大手一揮，給遠征軍配備了一支由幾十萬步兵組成的輜（zī）重軍團，帶著糧草一起走。相當於隨身跟著一個龐大的軍事基地。匈奴對於深入進攻的漢軍，多采用游擊、分割、包圍的戰術。但面對一個這麼龐大的軍團，上述戰術也就沒有什麼意義了。

就靠著這種揮金如土的打法，漢武帝贏得了巨大的勝利。匈奴被趕入大漠深處，好幾年不敢再入侵漢帝國。

我們說「漢武帝」，這個「武」是他的諡（shì）號。諡號是有身份的人死後，由後人給予的稱號，用來評定他的一生。因為漢武帝在軍事上的輝煌勝利，他才得到了諡號「武」，還被後人不斷推崇，把他和秦始皇並稱為「秦皇漢武」，當作中華帝國史上的兩座高峰。人們對漢武帝最常用的讚美是「雄才大略」。

然而就在漢武帝獲得大勝的七年後，匈奴就再次大舉入侵。此後漢朝多有敗績，匈奴並沒有像漢武帝想象的那樣被徹底打服。

_____________

漢武帝的諡號其實是「孝武」，其中「孝」字是漢朝每個皇帝的諡號裡都有的，所以稱呼漢朝皇帝的時候都省略掉。

二

一般人看打仗，就跟看足球比賽一樣，只看輸贏。贏了就高興，輸了就嘆氣。這種對戰爭的看法忽視了一件重要的事：

打仗是要花掉生命和金錢的。

我們說過，戰爭的本質是國力的比拼。注意，這種比拼不是你掏出錢包來給我看一眼，說你有一百塊錢，我掏出錢包來給你看一眼，有二百塊錢，然後就宣佈我贏了，我們兩個都把錢包各自揣回去。

戰爭的拼法是：你掏出十塊錢來，當場掏出打火機點了，問我：「你服不？敢跟不？」我也掏出十塊錢，也點了，然後又多點了十塊，問你：「不服，咋地，你敢跟不？」直到有一方或者雙方都服軟了，覺得再拼下去都得崩潰的時候，大家才坐下來和談，結束這場戰爭。

戰爭是一場互相毀滅的遊戲。但是，不拼命又不行。戰爭事關國家存亡，一旦打敗什麼都沒有了。所以被捲入戰爭的國家全都是騎虎難下，只能把全部的資源都掏出來填入這個毫無意義的大坑。

有人或許會問，既然戰爭是一場互相毀滅的遊戲，那為什麼還會有人發動戰爭呢？

雖然從人類整體上來看，戰爭是一個負收益的行為，但是站在發動戰爭者的角度看，戰爭有可能是划算的。只要戰爭預計的成本小於預計的收益就行。換句話說，在戰爭的發動者面前有一個財務表，一邊寫著這場仗預計花多少錢，另一邊寫著萬一咱贏了能賺到多少錢。只要後者比前者大，就有發動戰爭的理由。

漢武帝幾次遠征匈奴，打了幾場彪炳史冊的勝仗，這些戰爭的成本和收益是怎麼樣的呢？

首先，成本是驚人的。

前面說，漢武帝取勝的一個原因是組織了一支比匈奴人數還多的騎兵部隊。那麼疑問是，既然農業帝國這麼有錢，為什麼漢武帝之前的帝王們不這麼做，不早點組織騎兵部隊呢？

這是因為，農耕民族養馬的成本太高了，高到號稱很有錢的農業帝國也養不起。

還記得前面說過的動物在飲食過程中浪費的能量嗎？食物被動物吃進去後，會浪費高達90%的能量。一匹馬的體重是人的好幾倍，每天需要的能量非常大。草裡含有的能量非常有限，要餵養一匹馬，需要數量極多的草料。「游牧民族」裡有個「遊」字，是因為這些民族經常四處遷徙。遷移的主要原因就是牲畜太能吃草了，一片草場無法供給牲畜所需要的草料，吃光後必須去尋找新的草場。換句話說，需要極廣的土地，才能培養出數目有限的馬匹。

這在農業帝國裡是非常不划算的。

我們說過，中國古代帝國經濟崩潰的一大原因是地少人多和土地兼併。對於古代帝國來說，土地是國家之本，土地不夠，國家就要亂套甚至滅亡。這麼珍貴的土地，怎麼可能變成草場，用極低的效率養馬呢？

有人說，草料的營養成分太少，那麼改用營養成分高的精飼料可以不可以？比如豆類，馬就喜歡吃。豆類的營養成分高，養一匹馬需要的土地比草場要小很多，這回可以解決問題了吧？

問題是，豆類等作物是需要人種植的啊。在大牲畜中，牛吃飼料不太挑剔，但是馬和羊都比較挑剔，農作物的副產品如麥稈、高粱杆，馬都不吃。馬匹喜歡吃的是豆類這種人也能吃的食物。換句話說，用精飼料養馬，相當於從人的嘴裡奪食。馬吃的越多，人吃的越少。前面說過，馬的體重是人的三倍到五倍，也就是說，一匹馬要最少搶三到五個人的口糧。別忘了，這三到五個人的口糧還需要花人力去種植，這裡外裡，就是很大的一筆負擔。

另外，馬不是光給吃飽了就行。就像人要鍛鍊一樣，戰馬每天需要大量時間的奔跑訓練，這要消耗大量的能量，所需的糧食更多。

在長城以北的草原上，草場是自然生長的，等於飼料的成本是零。牧人騎馬牧羊，馬兒的奔跑是日常生產、生活的一部分，不需要額外佔用精力。

在長城以南的耕地上，馬兒生長需要佔用人的口糧。那些平時養在馬廄裡的馬兒，要想鍛鍊奔跑，還需要開闢專門的跑馬場，需要專人訓練。