所以,是歷史創造了陳勝、吳廣,而不是他們創造了歷史。
對於陳勝、吳廣的成就,常見的解釋是:「得民心者得天下」。
這個話題可以詳細聊一下。
我們知道有一句話叫「得民心者得天下,失民心者失天下」。這是儒家的史學觀,認為人間萬物的根本大道是「仁」,君王施仁政就可以「得民心」,得民心就得天下。君王施暴政則會「失民心」,失民心就會失天下。
這句話後半句沒有問題,前面以秦帝國的崩潰為例子講過了。
但是前半句有問題。
問題的關鍵,就在剛剛說過的一句話裡:廣大百姓的生活方式是「趨樂避苦」。在老百姓被逼到絕路的時候,「民心」的作用非常明顯,決定了百姓們支援哪個政權。可是在尚有一絲活路的情況下,你再「得民心」,也很少有人願意冒著被殺的風險放棄家園去跟你造反。百姓不在乎哪一方更正義,百姓只想苟活而已。
我們可能會有一種錯誤印象:以為大眾總代表著進步,以為老百姓都是公正的道德審判員,自覺的站在道德水平高的統治者一邊。
事實恐怕不全是這樣。
否則,怎麼會有魯迅筆下「哀其不幸、怒其不爭」的麻木的中國人?
事實是,大部分百姓未必有多高的道德覺悟,只有「趨樂避苦」的人性本能(想想一開始說的那個自私的基因),正義的口號喊一喊可以;要我去犧牲?對不起,您去吧,我的命就一條,我可不去,人死了就什麼都沒有了呀。
人的本性如此,不用避諱,也不用苛求。
好,假如我們否認掉「得民心者得天下」這一條,那麼在群雄爭霸的時候,決定勝負的是什麼呢?
還記得秦帝國的崛起嗎?決定勝負的是國力,是高效合理的治國政策,是賞罰分明的用人制度。合理的國策帶來強大的國力和軍事實力,也就會帶來勝利。
略次於國力的要素是戰略方向。國力有了,如果把國力使用在錯誤的地方,也有可能導致失敗。好比秦始皇在統一六國的過程中,六國中的一些國家還在互相攻伐,不能及時結成同盟共同對抗秦軍。這是六國犯的一個戰略錯誤,也是加速六國滅亡的原因之一。
秦帝國在滅亡時,也犯了戰略錯誤。在百姓遍地造反的時候,秦軍的主力部隊都在邊疆——一支在北方修築長城,一支在南越駐守。古代交通不便,這兩支遠在天邊的部隊不能及時回防,那支駐守南越的軍隊後來乾脆就沒有回去保衛朝廷,就地獨立了。
陳勝、吳廣的失敗,並非由於「失民心」,而是因為他們犯了戰略錯誤。陳勝和吳廣的才幹很平庸,大吼一聲糾結一幫勇士的能力有,制衡諸侯運籌帷幄的能力卻沒有。秦朝滅六國不過十餘年,六國的故人大都尚在。陳勝、吳廣的旗幟打出來以後,原來六國的舊貴族和舊百姓都站出來要求恢復他們的舊國。要想打敗強大的秦軍,陳勝、吳廣必須利用這些反秦勢力,但是這二人缺少牽制利用舊貴族的能力。陳勝把六國的舊貴族派往各地收復故土,這些被派出去的部隊一旦打下城池,就紛紛自立,不聽陳勝的命令。
總之,陳勝、吳廣能力不足,戰略一塌糊塗,失敗也就屬於必然。
項羽比陳勝、吳廣能力更強一些,勝績也就更多一些。
項羽是楚國貴族,他的家族在楚國非常有威望,因此項羽有整個楚國的勢力支援他。這是項羽背後的國力基礎,比陳勝、吳廣那種無依無靠的平頭百姓要高多了。項羽還是個歷史上少有的軍神級別的軍事天才,他訓練的部隊戰鬥力極高,作戰勇猛,項羽本人又善於運用戰術,當時橫掃六國叛軍的秦軍主力和項羽硬碰硬地正面交戰,愣是被項羽打敗了。項羽如此剛勇,六國貴族紛紛臣服,奠定了項羽的統帥地位。
總之,項羽比陳勝、吳廣在資源上、能力上都強一點,所以他的成績也就更大一些。
劉邦呢,又是另一種玩法。
如果拿網路遊戲打比方的話,項羽這個角色的戰鬥技能點滿了,但是外交技能忘了點。劉邦正好相反,戰鬥技能一點兒沒加,外交技能卻加滿了。
項羽是楚國貴族,他只能得到楚國百姓由衷的支援。其他諸侯國雖然臣服於項羽,只是因為欽佩和恐懼,並非同心同德。項羽稱霸的時候只有二十歲出頭,還是個毛頭小子。他一路攻略殺伐,沒遇到敵手,自然有些心高氣傲。項羽滅掉秦國以後,認為天下都是自己打出來的,對其他諸侯國不知道籠絡只知道遏制,因此得罪了不少諸侯。當時不僅僅是劉邦在反抗他,還有不少諸侯也反叛了他。
不應該在同一時間得罪所有人,這是項羽在戰略上犯的錯誤。
劉邦不同。劉邦大項羽二十多歲,項羽稱霸的時候,劉邦已經四十多歲了,社會經驗非常豐富。劉邦從小就混跡在市井和基層官吏之間,深刻了解人性,懂得利用人的弱點。劉邦實力不如項羽,但是他能夠用盡一切手段策反天下諸侯,時而離間,時而拉攏,讓諸侯幫助他圍攻項羽。項羽再能征善戰,也只能靠楚國一地的國力,終究打不過天下諸侯的輪番進攻。最後項羽終於戰敗,把天下讓給了劉邦。
簡單說來,劉邦的國力比項羽的差,但也沒有差太多(沒有差到項羽隨手就能把劉邦滅了的程度),同時,劉邦的戰略水平又比項羽高出好幾個等級,用戰略上的優勢彌補了國力上的差距,所以能贏得最後的勝利。
這就是政權爭霸的勝負規律。
兩千年來,無數英雄競相登上逐鹿中原的舞臺,無數將士血染疆場。他們中有些人創立了千古偉業,有些人只得曇花一現。在這兩千年的起起伏伏中,到底有沒有什麼可以遵循的規律?
儒家總結的規律是「得民心者得天下,失民心者失天下」。我的觀點不太相同。我認為,決定政權勝負的第一是國力。在國力相差不懸殊的情況下,戰略也能起到很大的作用。至於謀士的策略、將士的勇武、一場戰鬥的勝負,它們的影響力就小多了。
「民心」也不是沒有用,但只有在統治者把百姓推向死亡邊緣的時候,才會對政局有影響。它的作用是讓暴君把自己的民力白送給敵對勢力,本質上改變的還是國力。
三
有的書裡,把從陳勝吳廣、劉邦項羽他們起義開始,一直到「楚漢之爭」之前的這段戰爭,都定義為「農民起義」。也就是說陳勝吳廣、劉邦項羽,他們都是農民起義軍。
這個定義仔細想想,有一點兒古怪。
為什麼非說是「農民起義軍」呢?如果以領導者的身份來認定的話,陳勝、吳廣倒是農民,可項羽就不是了。項羽是貨真價實的舊貴族,他的崛起靠的是他舊貴族的威望。劉邦也不是農民。劉邦在起事之前,一開始是個盲流,他的兄弟都老老實實地種田置業,偏偏就他拒絕勞動,整天混吃混喝。後來劉邦在政府裡找到了一份工作,身份變成了下級小吏。再後來劉邦反叛政府,躲到山裡為寇,他的身份是匪徒。總之,他的哪一個身份都和農民不沾邊。
也許,這裡的「農民起義」指的不是領導人的身份,而是說軍隊的主力是農民?
可這樣也說不通,古代絕大部分人口都是農民,任何一個軍隊的主力都是農民,秦始皇也是讓天下百姓給他服兵役的呀。那秦軍算不算是一支「農民軍隊」呢?
要想明白為什麼這麼說,就必須先了解這個觀點的理論邏輯。
馬克思主義認為,在一個社會里,主要存在兩個階級:剝削階級和被剝削階級(也就是我們前面講過的「勞動者」和「享樂者」)。剝削階級和被剝削階級處於尖銳的、不可調和的鬥爭中。
舉個例子,用馬克思主義來分析美國社會的話,不難發現,在美國社會里,被剝削階級是藍領工人、卡車司機、端盤子的服務員;剝削階級是那些高收入的富人,包括華爾街精英、工廠董事、大公司ceo等。
在美國,大部分時候這兩個階層的人並沒有天天打架,窮人見到富人並不是眼冒怒火,富人見到窮人也不是吆五喝六。大家相處很融洽,可以成為朋友,可以在一塊拍肩膀喝啤酒。這場景或許應該叫「倉廩(lǐn)實而知禮節」,是社會發達、先進的表現。但是在馬克思主義看來,美國窮人和富人之間的和諧只是一種假象,窮人和富人之間的矛盾才是美國社會的本質,他們早晚得發生激烈的衝突。
在美國,有時兩個階級也發生矛盾。比如美國的工會為勞動者代言,總跟資本家談判,要求提高待遇什麼的,資本家不答應,工會就發動罷工。這種情況在現代一些學者看來,是社會不同勢力之間博弈、平衡的必然過程,是社會矛盾的潤滑劑,是減少社會內耗的一種有益手段。但是在馬克思主義看來,工會和資本家之間的衝突才是社會最本質的一面。這種鬥爭不僅是必然的,而且還是不可調和的,最終會越來越激烈,直到你死我活,工人武裝造反、資本家拿槍鎮壓的地步。
對於古代史,馬克思主義也是這麼分析的。
前面說過,從秦朝到清朝的這段時間,被剝削階級是農民,剝削階級是地主。按照馬克思主義的理論,農民和地主之間的矛盾是最為深刻的、不可調和的。當這種矛盾積累到極點,必須爆發的時候,就是農民起義。也就是說,馬克思主義認為秦末的遍地戰爭是一種歷史的必然,是階級矛盾不斷積累的後果——也許秦始皇不過度役使民力,給百姓一點兒活路,百姓暫時不會造反。但階級矛盾早晚會爆發,這場戰爭也早晚會來,頂多晚幾年罷了。
按照這個觀點,秦末戰爭是農民階級和地主階級之間的戰爭。農民階級就是那些被秦始皇奴役過重的百姓,地主階級就是秦帝國的官吏和軍隊。
所以,這場戰爭才能被定性為「農民起義」。
為什麼說劉邦、項羽在反對秦帝國的時候,也屬於「農民起義」呢?道理是這樣的:馬克思主義的歷史觀認為,歷史大勢是一種必然,不以個人意志為轉移。劉邦、項羽從表面上看是貴族,是領袖,是一呼百應的將軍,其實不是他們創造了歷史,而是歷史創造了他們,他們只是歷史的棋子。劉邦、項羽本人不屬於農民,也並不一定為農民階級著想——劉邦想要的,大概是出人頭地;項羽想要的,大概是光復楚國——但是,這兩個人心裡怎麼想的不重要。重要的是,他們只有維護農民階級的利益(也就是帶領被壓迫的農民去反抗殘暴的秦國政府),他們才能獲得廣大百姓的支援,才有可能在爭霸戰中獲勝。所以,不管劉邦、項羽主觀上願不願意,在抗秦戰爭中,他們事實上都代表著農民階級的利益,順應了農民階級反抗地主階級的意願。
所以,劉邦、項羽在反抗秦帝國的時候,屬於「農民起義」。
秦帝國被打敗以後,劉邦和項羽之間又展開了爭霸戰爭。在馬克思主義看來,這個時期的劉邦和項羽就不是農民起義軍了,他們屬於「統治階級爭奪帝位」的鬥爭。因為楚漢之爭並不是農民階級和統治階級之間的矛盾——說白了,跟著劉邦和項羽打仗計程車兵,他們不是因為被官府和地主欺壓得活不下去了才去打仗。他們打仗僅僅是為了功名利祿,或者人在軍中身不由己。這場戰鬥的目的,也不再是為農民爭一線活路,而是變成了誰統治天下的問題,類似於春秋戰國時期的爭霸戰爭。
以上,就是「階級史觀」的思路。
「階級史觀」是用來分析歷史的眾多工具中的一種,它有一些問題。比如,它只適合分析宏觀事件,不能用來分析微觀現象。再比如,不能說被剝削階級就一定代表了正義,不能說只要某支隊伍的身份屬於農民起義軍,它就只做對事,不做錯事。但總體來說,它是一個非常方便的歷史工具,可以幫助我們把複雜的歷史事件變得簡單而又有條理。