一

從陳勝、吳廣大澤鄉起義到「楚漢之爭」結束的這段歷史，情節非常精彩，有很多傳奇的故事。產生了諸如破釜沉舟、背水一戰、胯下之辱、鴻門宴、明修棧道暗度陳倉、四面楚歌、霸王別姬等等一大堆典故，甚至中國象棋中間的分界線都稱為「楚河漢界」。遺憾的是，因為篇幅限制，我們沒有辦法提及這些具體的故事，我建議大家找一本靠譜的歷史小說來看，或者在網上搜尋上述典故讀一讀。學習歷史最好的辦法是去讀精彩的故事，用故事來串歷史，不費力就把歷史事件都記下來了。

我們這裡不講具體的故事了，只介紹歷史的大致主線：秦始皇去世後，繼位的胡亥繼續父親的苛政。受苛政逼迫，陳勝、吳廣在大澤鄉起義。秦軍打敗了陳勝、吳廣，但是被項羽、劉邦的軍隊合力剿滅，秦朝滅亡。秦亡後，劉邦和項羽展開了爭奪天下的戰爭，稱為「楚漢之爭」。最後劉邦打敗項羽，建立了新王朝。由於劉邦之前被項羽封為「漢王」，所以新王朝稱為「漢朝」。

秦始皇在統一中國後，做了很多事情來維持帝國的統治。他的很多做法都是正確的，奠定了中國長久統一的基礎。光憑這一點，秦始皇就是一個非常了不起的人。

但他還是辦錯了一件事。

人在一帆風順的時候難免會高估自己的能力，秦始皇也是一樣。他達到權力頂峰的那一刻，也是他最有自信的一刻。他以為自己做的任何事都是正確的。

秦始皇太自信，結果步子就邁得有點大了。

在不長的執政時間裡，秦始皇幹了一大堆事：他造長城、徵南越，把大量的囚徒和百姓遷到帝國邊境。他還開鑿運河、建造從首都直達邊境的高質量馬路，這些在古代都是極為龐大的工程，每一個專案都要消耗大量國力。

這還不算，他還調動全國的民力來滿足他的私慾。

秦始皇每攻滅一國，就在首都咸陽附近仿建該國宮殿，大有「凡是你們享受過的，我都得享受一遍」的架勢。這還不滿意，秦始皇又建造了規模和奢侈程度都史無前例的阿房（ēpáng）宮。此外，秦始皇又建造自己的陵寢，建造兵馬俑，這些工程規模之大，甚至連後世的帝王都比不過他。秦始皇還花重金僱傭方士，組織艦隊出海尋訪仙藥，又五次在全國長途巡遊，所到之處都要修馬路、建行宮。

這花費的民力，可就不是一星半點了。

中國自古以來有兩種形式的賦稅：一種是實物稅，百姓要把生產出來的一部分產品上交；另一種是勞役，每戶百姓定期提供一些壯丁給國家免費勞動，或者參軍戍邊。秦始皇無論是組織軍隊還是幹大工程，都需要大量的人力。正常的勞役不夠，就需要老百姓延長勞作時間。不僅工作本身極為辛苦，也耽誤了正常的農業生產，耽誤到一定程度，就等於把老百姓逼入了絕境。

率先舉起反秦大旗的陳勝、吳廣，就是在去戍邊的路上和同去的百姓一起造反的。

隨著陳勝、吳廣的起兵，在短短的兩年時間裡，秦帝國就滅亡了。

注意，只有兩年哦。

在前面，我們用了好幾章的篇幅來講秦國為什麼能夠崛起，講秦帝國的制度有多麼先進，軍隊有多麼精良。相比之前講過的這些優勢，這秦國滅亡的速度也太快了吧？

陳勝、吳廣的造反，距離秦始皇統一六國只有短短十二年的時間。秦帝國那支橫掃六國的強大軍隊還在，為什麼剛剛橫掃了六國正規軍的秦國軍隊，反倒打不過由普通百姓拼湊起來的「烏合之眾」呢？

答案在前面的章節裡已經說過了。

前面說過，決定戰爭勝負最重要的因素是國力。秦始皇把大量的國力浪費在修宮殿、修陵墓，以及南征北戰等對強化國內穩定並無幫助的事情上。國力浪費得太多，等真正需要鎮壓反叛的時候，已經沒有足夠的國力用來支撐、補給部隊，那就只能等著失敗了。

秦軍的國力是不行了，那叛軍的國力又是從哪裡來的呢？

是秦始皇自己送的。

普通百姓的生活方式很簡單，一言以蔽之：「趨樂避苦」。

遇見好事兒就上，遇見壞事兒就躲。造反是殺頭的大罪，在平時，老百姓最優的選擇自然是服從官府。只要服從，起碼能活著，總比被官府打死了要好。

除非是活不下去了。

如果老百姓被朝廷逼得一絲活路都沒有了，他會發現，選擇服從朝廷百分之百會死掉，選擇造反還有一定的可能不會死。

那為什麼不去造反呢？

陳勝、吳廣在造反的時候就說：「等死，死國可乎？」——造不造反都是死，那還不如造反呢！

秦帝國役使民力太重，民力被壓榨到了極限，那些被逼到死亡邊緣的百姓都有反叛帝國的動力，一有機會就會揭竿而起。當被逼到極限的百姓多到一定程度的時候，就會出現大澤鄉起義時的效果：剛一打出反抗統治者的口號，就遍地都是呼應聲。反叛軍每到一個地方，都會有大批被逼向絕路的百姓加入隊伍。反叛軍的實力增長得異常迅速，等到反叛軍的實力超過了帝國日益衰弱的國力，造反的成功就是歷史的必然了。

歷史上大部分有影響的農民起義，都是這個模式。

簡單地說，秦帝國的滅亡是秦朝統治者自己造成的。先是自損國力自毀長城，又把珍貴的民力拱手送給了叛亂一方。秦帝國全線崩潰的種子早就被自己埋下，陳勝、吳廣等人的造反，只是順勢而為罷了。

二

上面一節，我們講的是秦帝國為什麼會滅亡——役使民力過重。用老話說，這叫「失民心者失天下」。那麼，首先扛起造反大旗的陳勝、吳廣，又為什麼能稱霸一方呢？為什麼偏偏是陳勝、吳廣，而不是其他的造反者呢？

是不是因為陳勝、吳廣有什麼過人之處呢？

不是。

說一個笑話：

有一個學校，主任聽說最近學生的出勤率太差了，非常生氣。於是某一天上課的時候，主任突擊檢查，進入教室說：「沒來的學生舉手！」結果一看，一個舉手的學生都沒有。於是主任轉怒為喜：「原來出勤的情況很好嘛。」然後就高興地走了。

這位主任犯了什麼錯誤？

他在調查取樣的時候，樣本是經過人為篩選的。教室裡的學生都是已經出勤了的，從這群學生裡再調查出勤率，結論當然是荒謬的。用統計學術語說，這叫作「倖存者偏差」。

我們讀歷史的時候，也容易犯這個錯誤。

我們看多了歷史書，很容易會覺得造反這事其實不難。你看，書上都寫了：某朝末年，民不聊生，某某英雄造反，成功了；另一朝末年，民不聊生，某某英雄造反，又成功了。這成功率還挺高的嘛！

我們在這裡犯的錯誤和剛才那個主任一樣：只有那些在歷史上獲得巨大成功的造反者才會被史書記載，為數更多的失敗了的造反者，書裡沒有提他，所以我們才會覺得造反的成功率很高。

其實，並不是只有「某朝末年」才有百姓造反，也不是隻有「民不聊生」的時候才會有英雄出世。百姓造反什麼時候都有，什麼結果都有。

因為所謂的「民不聊生」「民心思變」都是史學家的事後之言，是站在後人的角度先看到王朝滅亡的事實，再倒推出「民不聊生」的結論。身處歷史之中的民間英雄們，他們可不知道自己正值可以大展宏圖的「王朝末年」，還是國力尚足的「太平年間」。他們也顧不上考慮這件事，情勢逼人，反了也就反了，能反出什麼結果來，不試試誰也不知道。

絕大多數的結果，都是悲劇。

大多數「好漢」，不過是佔了一個縣城，殺了幾個差役，東奔西跑在山裡躲了些日子，就被官兵剿滅了。這樣的人在歷史上根本留不下名字，頂多在地方誌或者朝廷的檔案裡留下一個「王二麻子」「李大膽」之類的外號，具體的來龍去脈史學家們根本不屑於記錄。

少數「英雄」幸運一點兒，糾集了上千上萬號弟兄，打下一兩個州府，扯出了自己的旗號，甚至大言不慚地稱了回皇帝，沒高興兩個月也身死夢破了。這樣的人或許能在史書中留下一筆，但也僅僅是一筆，如果不去讀史書原文，你也不會接觸到他們。

還有極少數更厲害的角色，打下半壁江山，成了割據一方的軍閥，在群雄中笑傲過，在中原上馳騁過，但最終還是功虧一簣，成為了帝國鎮壓部隊的功績，或者是其他英雄的墊腳石。這樣的人歷史書上也不是全都能提到，只能挑其中最有名的幾位提一提罷了。

為什麼陳勝、吳廣能掀起反秦的大旗，能席捲大秦的半壁江山？他們有什麼過人之處嗎？

不能說一點兒過人之處都沒有，他們肯定要比一般的百姓更有領導能力，更善於鼓動百姓，要不然大澤鄉好幾百人，也不能讓他們來當領袖。但是，他們的能力並沒有超過歷史上那些只佔了幾個縣城就被剿滅的流寇。

在陳勝、吳廣之前，也有很多類似的起義者，但是因為時機不對，剛冒頭就被地方軍鎮壓了。在陳勝、吳廣之後，也有很多類似的起義者，同樣是因為時機不對，只能投奔已有的起義軍，給陳勝、吳廣這樣的人當將領。

陳勝、吳廣能夠在歷史上留下名字，是因為他們起事的時候正好趕上秦政權崩潰的臨界點。假如他們沒有趕上，也會有其他什麼張三、李四之流的趕上。到那個時候，被歌頌的人民大英雄就是張三或李四了。