一

1974年的中國北方氣候乾燥，陝西省臨潼縣西楊村的幾個村民按照公社的命令，在村子附近挖井取水。誰知挖到一半的時候，村民發現了好多陶製的古代人俑。這些人俑殘破不堪，一些人俑的肢體被運到了地面。

這個村子在之前很多年裡，已經多次挖出過類似的人俑。當時的村民不知道這些人俑是什麼，有人認為是地下的小鬼。為了避邪，村民把人俑吊到大樹上抽打，又用鋤頭把人俑砸成一堆爛碎片。

這次也是一樣，有人把人俑的碎片帶回了家，有人把碎片隨意扔在了地上，還有一些人認為人俑是神像，燒香膜拜。隨著人俑一起挖出來的一些銅箭頭，被當作廢銅賣到了廢品收購站。還有幾個村民把部分人俑碎片運到了縣博物館。縣博物館的工作人員大概認為這個發現不重要，並沒有向上級報告。正巧一位老家在臨潼縣的新華社記者返鄉探親時無意中聽到了這件事，他回到北京後在《人民日報》上發表了一則訊息。直到這個時候，國家考古部門才第一次知道了這件事。

一開始，考古學家們以為發現的是普通的秦代陶俑。隨著挖掘的深入，才發現越來越不對勁：這片陶俑區似乎沒邊沒沿，竟然挖掘出了極大的一片區域。直到這時，考古工作者才意識到自己發現了什麼級別的寶物：

他們發現了秦始皇的兵馬俑。

兵馬俑了不起在哪裡呢？

首先是規模大。

已經發現的，包括已經損壞的人俑和馬俑共有八千多個，這在秦朝算是一支規模不小的部隊。已經發現的兵馬俑佔地兩萬多平方米，相當於三所中型中學的面積。如果算上整個秦始皇陵的面積，規模更是驚人，兵馬俑與其相比只是很小的一部分而已。而且迄今為止兵馬俑還沒有挖掘完畢，秦始皇陵更是紋絲未動。整個秦始皇陵到底有多大的規模，有多麼豪華的陳設，我們到現在還不能完全瞭解。

兵馬俑更了不起的，是它精湛的技藝。兵馬俑是秦始皇近衛軍團1∶1的精確複製，不光是人俑上的盔甲、武器完全寫實，就連每一個士兵的面貌神態都各不相同。整個兵馬俑的佈局也是按照秦朝軍隊的陣容佈置。根據兵馬俑，歷史學家們得以複製出秦軍當年的豪華陣容：

這是一支有多兵種協同作戰的部隊。戰車是衝鋒的主力，為了彌補戰車不夠靈活的缺點，每輛戰車還分配了一部分步兵輔助作戰。弓弩手被安排在軍陣的前鋒和兩翼，負責在兩軍交戰的時候給予敵方第一波殺傷，以及掩護軍隊的側翼。那個年代馬鐙還沒有發明，騎兵不能成為作戰的主力，而是肩負偵查、警戒、騷擾和通訊的任務，因為移動速度最快，被安排在軍陣的最後方。近距離交戰的主力是大量裝備完善的重步兵，這些步兵有的持短兵器，有的持長兵器，交錯排列，互相掩護，充分發揮每一種兵器的長處。

可以說，秦朝的精銳部隊已經達到了當時科技水平下最強的戰鬥力。在西元前兩百多年，秦始皇就是憑藉著這樣的軍隊橫掃諸侯，統一了中國。

當然，就像前面說的，戰爭勝負的根本原因是國力的強弱，而非一時一地的戰術。秦國能橫掃六國，從根本上說是因為商鞅等能臣所實行的改革政策。在擁有了更先進的政治和經濟制度以後，秦國的國力逐漸超過了其他國家，秦國才能建立起這麼一支戰鬥力超強的部隊，還有用之不竭的兵員、糧草和器械裝備，所以成為了最後的贏家。

秦朝之前的周王朝雖然理論上控制全天下，但實際上週王室只能直接統治首都附近的一小塊地方。秦始皇不同，在郡縣制下，皇帝可以通過複雜的官僚系統統御帝國的每一塊土地。在秦帝國裡，不再有什麼獨立的諸侯王，不再有分家一樣的分權模式，君王把自己的權力伸向了帝國的每一個角落。秦始皇是第一個真正做到「家天下」的皇帝，整個中國都是他一個人的私產了。

當時的中國人並不知道世界是圓的，也不知道除了亞洲以外世界上還有其他大洲，還有其他發達的文明。他們只知道中原是天下最文明、最富庶的地方。中原周邊的地區要麼太冷，要麼太乾，要麼太熱，要麼是大海，要麼是高山，沒有一處適合人類生活。那些地區的原住民生活貧困，文化落後，能勉強活下來已經是奇蹟了。

換句話說，在秦始皇看來，他已經征服了人類所有的文明世界。

他是全天下最有權力的人。

我們一般人以為，皇帝嘛，全天下最有權力的人，一定是想幹什麼就幹什麼。其實在中國大部分的朝代裡，皇帝的權力都受到了一定限制，有相當一部分權力掌握在官僚系統的手裡。這麼分配權力，是為了保證政權的穩定性：作為個人，皇帝可能是笨蛋，可能是暴君，什麼邪乎人都有。而一個由很多人組成的官僚系統要相對更穩定，能夠按照法律和慣性自己運轉。有了官僚系統來制衡皇權，就算皇帝再胡鬧，也能保證國家不會出大亂子。

這套分權的模式是古代政治家不斷總結前朝得失，反覆嘗試出來的。但秦始皇是有史以來第一個統一全中國的人，他沒有前人的經驗可以參考。秦始皇沒有想過為了帝國未來的穩定，自己手裡的權力應該悠著點用。

他打算痛快地享受獨裁者的權力，想幹什麼就幹什麼。

那麼，他最想幹什麼呢？

二

秦始皇要做的第一件事，是鞏固帝國統治。

平定了最後一個諸侯國後，秦國天下無敵的軍團沒有了用武之地。於是，秦始皇把目光轉向了帝國的邊境。前面說過，北方游牧民族的入侵是中國古代史的一大主題，為了帝國的萬年基業，秦始皇決定徹底解決這個問題。

在秦始皇滅六國的時候，諸侯國拼盡全力抵抗秦軍的攻勢，沒有能力再去抵擋北方匈奴的進攻。秦始皇統一六國後，匈奴已經趁機佔領了原來趙國的一些領土。秦始皇派大將蒙恬把這些匈奴趕跑，然後在邊境修築長城。

秦長城和我們今天見到的長城很不一樣。我們今天旅遊能登上的長城是明長城。今天的秦長城只剩下很少的一部分，好一點兒的地方可以看出是由石塊壘起的矮牆，差一點兒的只能看到一條稍高一點兒的土坡。如果沒有人說明，你只會當成是老百姓自己堆的土牆。

相對而言，秦長城的修築工藝要比明長城差很多——中間差著一千五百多年呢。我們熟悉的明長城由條石和青磚砌成，而秦長城多是用土夯成或用石頭壘成，高度也要比明長城矮一些。

長城並不都是像我們在旅遊景點見到的那種又高又大的樣子——長城這種大工程，能省點是點。一般來說，在游牧民族的騎兵可以馳騁的地段，長城又高又大，上面可以站立士兵。在地勢比較險峻的地段，長城比較小，上面不能站人，只能起到遮攔的作用。長城的建材也因地制宜，秦長城在容易取土的地方以土夯成，在不易取土的山區才用石頭壘成。秦長城也不是從無到有憑空修出來的，而是利用過去北方諸侯用來抵禦匈奴所築的城牆，把它們連在了一起。

即便如此，秦長城也是了不起的奇蹟。秦長城東到遼寧，西到甘肅，把整個古代中國的北方邊境線都攔上了。在那個沒有機械的年代，幹這麼一件事耗費的人力物力是極為驚人的。那些僅僅用土夯成的城牆，經過兩千多年的風吹雨打、人為破壞，還能留下一部分被我們見到，足以說明秦長城的質量是非常靠譜的。

順便一說，長城的作用主要有兩個。一個是我們都熟悉的，作為屏障阻攔敵人。另一個作用是作為便捷的軍事通道。前面說過，游牧民族的一大優勢是機動性好，可以集中兵力攻擊農耕文明的薄弱環節。崇山峻嶺中的長城可以抵消這個優勢，提高防守方的機動性：游牧民族發現一處打不下來，他想攻擊其他地方就得繞過群山。而防守方可以從長城上走近路，這樣就減少了駐守計程車兵，降低了防守的成本。

秦始皇平定了北方後，還要平定南方。

春秋戰國的時候，中原文明的影響力最南只到達長江一線，離今天的廣州、廣西還有很遠的一段距離。這片地區被當時稱為「越」的民族統治（所以今天有一個國家稱為「越南」，就像「河南」指的是「黃河以南」一樣，「越南」指的是比「越」更靠南方的地區）。和匈奴不同，「越」沒有強大的騎兵，也沒有統一的領導者，對中原文明構不成威脅。但古代的國際關係是不講道義的，不是說你不欺負我我就不打你了——只要是好欺負的一律都欺負。秦始皇揮軍南下，一路打到了今天廣西、廣州的位置，並且在這裡移民設郡，永久駐紮下來。從此以後，今天的廣西、廣州地區都納入了中國的版圖。

搞定了國外的威脅後，秦始皇還要搞定國內的威脅。

秦帝國統一中國之初，關於採用什麼樣的政治制度，帝國內部發生了爭執。有的大臣認為，應當像之前的周朝那樣分封諸侯，最起碼在邊境地區分封一些，讓這些諸侯幫助帝國抵禦境外的敵人。

但是秦始皇考慮到春秋戰國的連年征戰就是因為分封制引起的，為了避免天下再次大亂，他決定不再採用分封制，堅持選擇了郡縣制。

這個決定減少了地方獨立的可能性，對中國變成一個統一的大帝國有著極為深遠的意義，這一點前面的章節已經說過了。

除了政治，文化也需要統一。

在秦國統一之前，諸侯國各自為政，缺少交流，各國採用的計量單位、文字寫法都不統一，每個國家都有自己的一套。這當然是統一的大帝國不能容忍的。