一

春秋末年，分封制漸漸瓦解，諸侯的力量越來越強大，有些諸侯開始不聽周王室的話了。於是出現了春秋霸主，哪一個諸侯國的實力最強就可以管理全國，諸侯之間產生了激烈的競爭。

競爭激烈，導致各個國家都拼命提高國力，不拘一格收攏人才。與此同時，簡牘的普及大大降低了學術傳播的成本。這兩件事造成的結果是，春秋戰國時代出現了一大批知識分子，他們被稱為「士」。

這是中國歷史上第一次同時出現那麼多有思想的人。在此之前，中國並沒有特別發達的學術思想。春秋戰國時的中國思想界，就像一位第一次開始思考人生的少年，各種新想法層出不窮，這就是「百家爭鳴」的時代。

說是「百家爭鳴」，當時也的確有一百多家學派，但真正值得介紹的學派並不是很多。縱觀所有中國傳統思想——我們稱為「國學」——影響力排行前三的學派是儒家、佛家、道家，排行第四的是法家。其中，佛教並非中國本土的產物，是從印度來的，東漢末年才傳入中國。我們這一章就主要聊聊儒家和道家，後面簡單提一下法家等其餘諸家的思想。

先說儒家，你應該知道，儒家的祖師是孔子。

孔子是個貴族，在分封制下享有各種特權。然而孔子生活的時代，分封制開始瓦解，傳統的貴族等級受到破壞。作為舊貴族的孔子當然不願意看到這種情況，其中最讓他難受的，是「禮」的消失。

前面在講周鼎的時候，我們講過，周朝用「禮制」來統治國家，「禮制」降低了統治的成本。在理想的狀態下，假如全國每一個人都遵守禮制——百姓都老老實實當百姓，都講文明講道德；諸侯都老老實實當諸侯，都聽周王室的話——那麼各個諸侯國之間就不會打仗了，百姓也不會犯罪了，這世界該有多美好呀。

可是偏偏在春秋時代，「禮崩樂壞」，人們都不講禮制了。諸侯國都不聽王室的話，各自爭霸。孔子非常看不慣這一點，嚴厲地批評這些違反「禮」的行為。孔子的夢想，是讓全社會都回到人人遵守禮制的時代。

可是，在諸侯國之間恢復禮制是不可能的。

禮制可以用來約束人民，但是不能用來約束國家。國家和國家之間的較量，靠的是力量的強弱，而不是誰更遵守道德。

試想有兩個諸侯國，一個嚴格遵守「禮」，自覺地用「禮」約束自己。另一個諸侯國把「禮」扔到一邊，只要是對自己有利的事，想怎麼做就怎麼做。這樣的結果是，第二個國家可以放手發展，第一個國家束手束腳，時間一長，第二個國家越來越厲害，就會把第一個國家滅掉。

最典型的例子，是宋襄公參加的「泓（hóng）水之戰」。

春秋時代，宋襄公和楚國打仗，開戰以後，宋軍發現楚軍正在渡河。古代打仗，渡河時的部隊是最弱的。因為渡河的軍隊還來不及集合列陣，還有一部分的兵力在河的另一邊，不能參加戰鬥。當時楚軍強大，宋軍弱小，在楚軍渡河的時候發動襲擊，是宋軍獲勝的最好機會。當時就有人建議宋襄公，這個時候應該發動進攻。

沒想到宋襄公卻說：「在人家渡河的時候打人家，這是不仁義的行為，我怎麼能這麼做呢？」

結果宋軍像個謙謙君子一樣，乾等著楚軍全部渡過了河，列好了陣，然後才和楚軍交戰。果然宋軍被打得大敗。後來這件事被毛澤東批評為「蠢豬式的仁義道德」。

其實，這件事並不能全怪宋襄公。前面說過，那時候的「霸主」除了國力要強大之外，還要擔當起「家長」的職責，要當各個諸侯國的大哥。霸主必須在一些大事上遵守傳統的禮制才能夠服眾。

宋襄公也有稱霸之心，所以他打仗的時候還講究「禮」，講究謙讓。

可是楚國不管這一套，前面說過，當時的楚國不被中原文明接受，楚王公開說：我自己就是蠻夷，用不著遵守你們中原的各種禮制。楚國打仗的時候根本不管什麼規矩，怎麼能取勝怎麼來。自然，無所顧忌的能打贏自縛手腳的，宋國的失敗也就在理所當然中了。

類似的事情一多，再笨的諸侯也能看出門道來：私下裡不遵守禮制的，打得過處處遵守禮制的，那誰還遵守禮制呢？

這就意味著，周朝過去制定的禮制系統肯定會隨著諸侯混戰而消失，孔子希望恢復周朝禮制的願望，是個不切實際的幻想。

如果孔子只是幻想恢復周禮，那他就不可能成為被後世敬仰的大賢，而只能是個憎恨進步的守舊派。孔子厲害的地方，是對周禮進行了改造。

在講青銅鼎的時候我們講過，青銅鼎是用來祭祀的。周人通過對先祖和神靈的祭祀，強化了人們的禮制觀念。它告訴參與祭祀的人們：這些禮制規矩來自於祖先和神靈，你們不遵守禮制，難道不怕祖宗和神靈降罪嗎？

問題是，春秋戰國的時候，不遵守禮制的諸侯國都因此變得強大，這祖先和神靈哪裡降罪了呢？

孔子和周人不一樣，孔子拒絕談論和神鬼有關的事。在孔子看來，禮制的權威性並不是來自於神鬼，而是來自於「仁」。

「仁」是什麼呢？「仁」就是仁愛之心。最初始的「仁」，就是對親人的愛。父母愛子女，子女愛父母，天下人莫不是如此，這就是「仁」。

那「禮」又是什麼呢？是因為我們有了「仁」，自然而然地就會去守「禮」。

好比我們對父母要恭敬，這是「禮」。我們為什麼要這麼做呢？孔子認為，這不是被人逼的，不是因為害怕天上降罪才這麼做，而是因為我們內心天生就有對父母尊重的感情，這種感情驅使我們做出各種尊敬父母的「禮」來。

這個理論的好處是，給「禮制」找到了一個很可靠的論據，讓普通百姓也能接受「禮」的觀點。

在周朝的分封制下，貴族和平民是截然不同的兩個階級。貴族受到很好的教育，經過漫長的學習，他們可以學會繁瑣的禮制。可是百姓整天辛苦勞作，誰有工夫和動力去學那些沒用的禮制規矩呢？所以孔子之前的禮制，只屬於貴族，不屬於百姓。

孔子的「仁」就不同了。每一個老百姓，他天生就有感情，天生就知道愛父母、愛子女，「仁」對他來說是自然而然的事。老百姓不需要識字，不需要念書，只要你一提醒他，他就能認識到人人內心都有「仁」。當孔子把「仁」和「禮」的關係打通以後，普通老百姓也就很容易接受「禮」的內容了。他想想自己和父母、子女的關係，就會點點頭說：「對，沒錯，兒子就得聽爹的話。」兒子必須聽爹的話，這就是「禮」最基礎的內容，也就是「孝」。所以才會明白，為什麼中國的歷代王朝都特別強調「孝」，甚至「以孝治天下」。因為「孝」是「禮」的基礎，也是社會秩序的基礎。

從孔子開始，「禮」的觀念逐漸深入到普通百姓的心中。前面我們說過國家管理百姓的成本問題。中國幅員遼闊，人口眾多，朝廷該怎麼保證全國百姓不生亂、不鬧事呢？如果靠嚴刑峻法，那需要培養大批官員，建立大量的監獄，這是一筆不小的成本。孔子的辦法是，通過「教化」，讓百姓從自身的情感出發，認同每個人都應該遵守「禮」，讓每個人自覺地去服從「禮」，這樣，國家就能用很少的成本維護社會秩序。可以說，沒有了孔子的這套「禮」，古代帝王就沒有辦法統治中國這麼大的國土，中國也很難保持常年穩定和統一。

孔子厲害的另一件事，是把教育推廣到普通百姓中。

剛才說了，在分封制下只有貴族才能受教育。西周的學校都是官府開辦的，只收貴族，不收百姓，稱為「官學」。在孔子的時代，分封制逐漸消失，貴族和平民之間的差別不明顯了，簡牘的出現又降低了讀書和寫作的成本。同時，分封制的瓦解使得各國需要的官僚越來越多。諸侯之間激烈的競爭逼迫各國迫切渴求有能力的人，而不去計較他是不是貴族出身。在這新環境下，普通百姓有了學習的條件和動力，當時便有一些知識分子開設學校，收普通的百姓當學生。這樣的學校，稱為「私學」。

其中搞得最好、影響力最大的，就是孔子的私學。

孔子主張「有教無類」，主張教育物件沒有限制，無論是貴族子弟還是平民百姓都可以找他念書。孔子也不收昂貴的學費，只要學生送一點兒乾肉當作拜師禮就可以。由於孔子出眾的學問和先進的教育理念，使得他教出的學生最有名，對社會的影響力也最大。再加上之後兩千年來，學校都以教授儒學為主，所以孔子被後人推崇為教育的祖師爺。過去的學校都要擺放孔子的牌位。

二

孔子的理想是建立一個遵守禮制的理想國，他主要關注的是社會制度。老子不同，老子關心的是宇宙，他好奇宇宙的本質是什麼，個人在這宇宙中應該如何生活。

孔子建立的學派，被稱為「儒家」；老子建立的學派，被稱為「道家」。

要特別注意，老子創立的是「道家」，並不是「道教」。老子是春秋戰國時代的一個學者，他對宇宙、對人生有一些自己的思考，他把這些思考寫在了書裡，僅此而已。老子並沒有建立什麼宗教。

「道教」是老子之後好幾百年的事了。在東漢末年的時候，張道陵等人綜合了道家的理論、民間的方術和神話傳說等等內容，創立了道教。因為道教借用了大量「道家」的哲學思想，所以張道陵等人把老子奉為本教的祖師，稱老子已經成為了神仙云云。

老子本人，是不知道有道教這回事的。

老子關心的是世界的本質。

老子認為，這個世界的本質叫作「道」。這個「道」不是一個實物，而是超越一切概念、語言和文字，不能用任何語言來形容的。這個東西本來是沒有名字的，「道」這個名字是老子為了敘述方便才起的。

老子認為，世上所有的東西，大到宇宙星辰，小到個人微塵，都要遵守「道」的規律。

「道」有點像我們熟悉的物理定律。我們知道，自然規律不是一個實物，但是大到宇宙，小到微塵，都要遵守自然規律。

自然規律和「道」的主要區別是，自然規律是什麼，我們還是可以用語言說清楚的，可是「道」不行，「道」是超越語言的，沒法說清楚。

你或許會說：你這個「道」連說都不能說，那你說這麼個「道」還有什麼用呢？