一

本章主要介紹中國古代的四種文化成就：文字、天文曆法、醫學和詩歌。

你不妨猜猜，對於帝國的興衰，這四種文化哪一個的影響力最大呢？

影響力大小的順序和上面的順序是一樣的：文字最重要，其次是天文和曆法，再其次是醫學，最後是詩歌。

我們也按照這個順序來介紹。

先說文字，為什麼說文字是最重要的呢？

文明的本質，是資訊，是知識。試想，我們現代人的生理狀態和古人差不多，我們不比古人更聰明或者更有力氣，為什麼我們比古人更文明呢？就在於我們掌握的知識。

就像電腦檔案需要硬碟來儲存一樣，知識也需要一個載體。在沒有文字的時代，這個載體只能是人的大腦。知識的積累只能靠原始人的口口相傳，積累不了多少就達到了人類大腦記憶力的極限。因為這個限制，文明最多發展到原始部落的程度就會止步不前。

文字不需要藉助人力就可以永久儲存資訊。文字的出現，相當於給一臺只有256k記憶體的電腦外掛了一個有無數空間的硬碟，有了文字，文明才能夠無限制地積累發展。反之，如果失去了這個硬碟，那人類文明就如同被格式化了一般，要從這宇宙中消失了。

所以說，沒有文字，就沒有人類文明。

甲骨文是中國現存最早的文字，在甲骨文之前，也許還有更古老的漢字，但是因為書寫的材質不易儲存，所以就沒有保留下來。

「甲骨」是龜甲和獸骨的簡稱。商朝人很迷信，在進行國家大事之前要先佔卜，問問神仙是什麼意思。有一種占卜方法是在龜甲（常用的是龜的側腹甲，而不是背甲）或者獸骨（常用的是牛的肩胛骨）上鑽出小孔，用火燒烤。因為熱脹冷縮的緣故，甲骨上會燒出裂紋，古人就根據裂紋的形狀來判斷兇吉。

有時，古人會把所問的問題、占卜的結果、占卜是否應驗等內容寫在甲骨上，在甲骨上打上孔，用繩子串起來作為檔案儲存。這種文字就是「甲骨文」。

甲骨文是中國最老，但不是世界最古老的文字。前面在講青銅文明的時候說過，蘇美爾文明在各方面都要比中國更古老，文字也是一樣，蘇美爾文明的楔形文字是世界最古老的文字。埃及的象形文也要比甲骨文更早。

和甲骨文同一時期出現的，還有「金文」。金文是鑄刻在青銅器上的文字。青銅器是鑄造而成的——先製造一個空心的模子，然後把熔化的青銅汁澆到模子裡，冷卻後就造好了一件青銅器。古人先在模子上刻上反著的字，鑄好的青銅器上也就帶有相應的文字了。古人又稱青銅為「金」，所以青銅器上的文字叫「金文」。

作為文字，甲骨文和金文都很不實用，寫起來太麻煩了。那個時候，只有極少數人才會寫字，全國連本像樣的書都沒有。

到了西周的時候，終於發生了巨大的進步，中國人開始用毛筆沾著墨水，在竹板和木板上寫字了。

竹筒是圓的，人們只能在平面上寫字，所以古人要把竹子削成窄窄的一片，一片上只能寫一行字，這樣的竹片稱為「竹簡」。一根竹簡上能寫的字太少了，寫一段話需要很多根竹簡，古人就用繩子把這些竹簡穿起來，連成一排，叫作「冊」，「冊」就是竹簡時代的書。「冊」是個象形字，是一排排豎著的竹簡用橫著的繩子穿起來的樣子。古人在竹簡上寫錯了字，用刀把錯誤的地方削下來再重寫。所以「刪除」的「刪」字，左邊是一個代表一排竹簡的「冊」，右邊是一個代表刀的「刂」。

除了竹簡，古人也把木頭削成片寫字，稱為「木簡」或者「木牘（dú）」。竹簡和木牘合稱為「簡牘」。我們今天還習慣把文稿稱為「文牘」，把書桌稱為「案牘」，把篇幅太長的文章稱為「連篇累牘」。除了簡牘外，古人還在絲織物上寫字，稱為「帛書」。帛書寫完之後捲成一卷，稱為「卷」。今天我們還用「第一卷」「第二卷」來編排圖書。帛書書寫容易，可是太貴了，所以當時最流行的書寫方式還是簡牘。

簡牘的出現雖然在歷史記載上看起來並不起眼，但它對中國歷史產生了深遠的影響。

簡牘是中國歷史上第一種廉價的書寫工具。它的出現使中國人第一次有大量的書籍可以閱讀，可以自己想寫點什麼就寫點什麼。讀書變得容易了，讀書的人也就多了，因此出現了中華文化的第一次大爆發，史稱「百家爭鳴」。下一章我們要講到的孔子、老子及諸子百家，他們的出現也與簡牘有很大的關係。

簡牘的普及還改變了中國的政治制度。

前面說過，一個君主要想直接統治面積廣大的領土，就需要許多官僚來幫助他。

關鍵是，作為官員，必須具備一定的知識才行，起碼得會讀書寫字。在簡牘出現之前，讀書的成本太高了，怎麼也不可能靠甲骨文來培養一大批讀書人。而且官僚機構運作還需要大量的檔案往來——如果要都通過口頭管理地方事務，沒有簽字，沒有印章，行政命令光憑傳話人的一張嘴，想怎麼說就怎麼說，這國家不就亂套了嗎？大量的檔案往來，就必須要有廉價、輕便的書籍，這也只有出現了簡牘以後才有可能實現。

因此，只有簡牘的出現，中國才可能產生足夠大的官僚機構，西周時一個個村子一般大小的國家，才有可能兼併成大國。

從更宏觀的角度說，廉價書寫方式的出現造就了人類文明第一次大爆發：在東方是簡牘——春秋戰國的百家爭鳴；在西方是莎草紙——古希臘文明。印刷術的發明造成另一次爆發：在東方是宋明儒學；在西方是文藝復興。今天，我們又迎來了資訊傳播的新變革：網際網路。在一個小小的手機上就能閱讀超過人類最大圖書館的海量資料，這是古人做夢都想不到的。我們正處在一場史無前例的大變革中，這場變革還未停止。

簡牘是中華文明得以昌盛的根源，在我們今天的話語裡，還可以見到很多簡牘的痕跡。

莊子是戰國時代的人，他誇一個叫「惠施」的人學問大，說惠施的書能裝滿五輛車。這個典故就是成語「學富五車」。這五車著作，就是用簡牘寫的。簡牘體積大，能寫的字有限，五車書還不算誇張。要是用紙寫的五車書，那就太誇張了。

把「簡」用繩子連在一起叫作「編」，所以「編」字有「把文字連在一起」的意思。今天，如果有人把很多現成的文章合在一起變成一本書，就說這本書是他「編」的。

「韋編」是用皮做的「編」。有個成語叫「韋編三絕」，說孔子讀書太用功了，反覆讀書，把連線簡牘用的皮繩都磨壞了好幾次。還有個成語叫「斷簡殘編」，用來形容殘缺不全的文字。

最後，我們再回來說說文字。

迄今為止，人類積累的絕大部分知識都是以文字的形式記錄的。這就意味著誰掌握了文字，誰就能借用全人類的知識。

在歷史上，掌握文字的大多是上層人。文字和上層社會，這兩者是互為因果的關係：在古代，學習文字需要花費大量的精力和金錢，往往只有生活優越的人才能做到。反過來，知識等於力量，掌握知識的人擁有了更強大的力量，因此可以獲得更為優越的社會地位。

縱觀整個人類史，只要是文明昌盛的社會，知識分子的地位都比較高，備受尊敬，中國也不例外。在古代，讀書人擁有免徭役、免稅、見官不跪、不挨板子、有資格穿特殊的衣服等等特權。

今天，我們每個人都要付出十幾年甚至二十幾年的時間待在學校裡，不停地學習、讀書，我們之所以這樣做，從淺薄的意義上說，是因為學知識可以增加我們的能力。能力提高了，單位時間能生產的價值也就提高了，我們的收入也就增加了。

從更深刻的意義上說，在所有正常的文明裡，知識分子的社會地位都高。從更更深刻的意義上說，讀書為的是把人類唯一的家底——無數天才積累了幾千年的知識攥在自己的手裡，變成自己的力量。這是我們讓自己變強大的最簡單的辦法。

____________

簡牘在商代就出現了。殷商甲骨文中已經有簡冊的象形字「冊」字。周代文獻中也有不少關於簡牘的記錄。但是，現在最早發現的簡牘實物是戰國時期的。

二

知識就是力量，知識就是生產力，知識儲存在文字裡，因此那些掌握了文字的讀書人，他們也可以為勞動生產做出極大的貢獻。

比如曆法。

我們今天使用的日曆、月曆、年曆之所以是現在這個樣子，都是研究曆法的成果。

年、月、日可重要了。我們說過，農業是國家生存之本。農業又是一門靠天吃飯的工作，特別依賴天氣時節的變化。翻耕、播種、收割等等農業勞作必須在一年中正確的時節裡進行，否則就會徒勞無功。浪費力氣事小，耽誤了時節，來年就要鬧饑荒了。

所以制定曆法是農業社會最重要的一件事。

制定曆法的基礎是天文學。古人的歷法是根據天象變化來制定的。有經驗的觀星者可以通過群星的位置來判斷當天的季節、日期。

演義小說裡，誇某個厲害的將軍時常說他能「上知天文，下識地理」。「下識地理」我們理解，能認識地理地形才能打好仗。這「上知天文」和打仗有什麼關係呢？關係就在於古代缺少計時工具，懂得了天文，就相當於有了一個準確的日曆。能計算日曆，就能估算農業的收穫時間，知道部隊什麼時候能有糧食吃了；能預測天氣變化，就能預知會不會進入雨季，部隊會不會凍著熱著。這些資訊對戰爭勝負來說，自然是至關重要的。

在古代，迷信和科學常常混為一談，很多歷史悠久的傳統文化都附加了一些神秘元素。前面說過文字的重要性，因為文字重要，中國人逐漸認為寫字會產生某種神秘的力量。比如古人在祭祀典禮上把寫了字的紙張燒掉，認為紙上的字就可以讓天上的神仙看到。再比如中國人喜歡掛上「福」字、「喜」字，認為可以因此得到好運氣。

曆法也被神秘化了。

古人認為，曆法不僅可以指導農業生產，還能指導人們的一言一行，這就是我們今天俗稱的「黃曆」。黃曆中寫著每天「宜」做什麼，「忌」做什麼，要求百姓按照黃曆的指導安排每天的生活，這是農業社會崇拜曆法的遺風。

人類通過觀星來決定曆法，因此觀星術也被神秘化，認為能預測未來。比如演義小說裡常有「夜觀天象，掐指一算」來預測吉凶的情節。西方也是一樣，西方人也相信吉日和凶日，還產生了專門靠觀星來預測兇吉的技術——占星術。

有了現代化的統計學，今天我們很容易證明各種符咒、黃曆、占星術都是毫無根據的迷信。但是就像遠古時代「巫」「醫」不分一樣，在古代，有很多迷信是和科學知識混在一起的。在迷信的習俗下面，掩蓋著古人對大自然永不停歇的探索。

類似的還有中醫。

說到中醫，要先澄清一個誤會。在我們現在的語境裡存在兩種醫學：「中醫」和「西醫」。好像兩者在醫學史上的關係是並駕齊驅的，只是地域不同，東方人就適合中醫，西方人就適合西醫。

這麼想就錯了。