一

對於同一段歷史，可以從不同的角度描述。

比如孔子說過什麼，老子說過什麼，這些屬於「文化史」的內容。

古人什麼時候開始農業種植，什麼時候使用青銅器，這屬於「經濟史」和「科技史」。

我們平時最常談論的是「政治史」。一般單獨說「歷史」兩個字，指的就是政治史。我們對歷史時期的劃分，也是依照政權的變化——我們常用「唐、宋、元、明、清」來劃分歷史時期，這些朝代即是政權更替的標誌。

本章講的是「大變革」，指的就是政治制度上的變革。

具體是什麼變革呢？是中國結束了奴隸制社會，進入了封建社會。結束了分封制，開始了郡縣制。

這是中國歷史上最重要的一次變革，以商鞅變法為標誌。不過，變革的真正主導者並不是商鞅。前面說過，「經濟基礎決定上層建築」，政治變革背後的真正原因是生產力的進步。正是因為社會財富變多了，人們才有能力選擇新的政治體制。當時各諸侯國因為生產力發展，都在進行內容類似的變法改革。商鞅不是唯一的改革家，卻是最成功的一個。

到底怎麼變革呢？

在春秋時代，主要的生產方式是奴隸制，土地的管理方式是分封制，大致的情形是這樣的。

周代的奴隸（嚴格說是「農奴」），有一定的人身權力，可以有自己的財產，生活比夏、商時代的奴隸好一些了。但是他們還沒有人身自由，必須在貴族規定的土地上耕種。他們交稅的方式很有意思。

周代的農耕制度稱為「井田制」。意思是，把一塊田地用「井」字劃分成九個格。周圍八個格子叫做「私田」，「私田」的所有權是貴族的，但提供給八戶人家（農奴）種植，所得收入是這八戶人家自己的。中間一個格子叫做「公田」。八戶人家在貴族的公田裡免費勞動，產出都是貴族的，這就相當於農戶上交的賦稅。

要注意，這個「井」字只是一種理想狀態，在真正的歷史上，並沒有把田地都嚴格地畫成「井」字。但這個說法的大意不錯：勞動者靠種公田的方式來給貴族交稅。

井田制的弊端很明顯：種公田對百姓沒有任何好處，他們在公田勞動時自然會投機耍滑，能少幹就少幹。貴族為了利益不受損失，只能用武力逼迫百姓生產。所以要實行井田制，必須配合武力脅迫下的農奴制。農奴制的弊病前面已經說過了——貴族多花費了很多管理成本，百姓的勞動積極性卻不高，公田的收成總是不如私田好。

春秋時候，各國戰爭頻繁。戰爭勝負依賴於國力強弱，在這生死存亡之際，各個國家都絞盡腦汁地提高生產力，很多政治家發現了井田制的弊端，決心改變這種低效率的生產方式。

最先摒棄井田制的並非秦國，但秦國的商鞅做得最好。

在講解商鞅的改革方案之前，我們先回答一個大問題：為什麼要對社會制度進行改革？改革對提高生產力有什麼好處？

社會制度之所以會影響生產力，在於兩個方面：

一、大部分人本性好逸惡勞，想光拿錢不幹活。好的社會制度能刺激人們努力工作。

二、人的能力有高低，利用同樣的資源，不同人的生產效率不一樣。好的制度能把生產資源儘量交給生產效率最高的人。

井田制以上兩個問題都沒有搞定。第一，勞動者種植公田沒有積極性，不想努力工作。第二，井田是王室分封給貴族的，不能隨意買賣。不管這個貴族善不善於農業生產，這塊田地只能歸他種。這人要是個紈絝子弟，這塊地的生產力就浪費了。

商鞅的做法是，廢除井田制，「承認土地私有、允許（土地）自由買賣」。

這樣做的第一個好處是，廢除了井田制後，農民給貴族的賦稅不再採取「種植公田」的形式，而是直接用財物來交稅。稅賦是相對固定的，這樣一來，農民生產的糧食越多，自己的所得就越多。這就最大化地調動了農民的生產積極性，國家的生產效率也就提高了。

第二個好處是，在井田制下，每個貴族擁有的土地大小是固定的。變法以後，擁有多少土地都可以，這就鼓勵人們去開墾荒蕪的土地。等於國家不用花一分錢，全國可以耕種的土地就變多了。

還有第三個好處。允許土地私有和自由買賣的結果是，可以通過市場的力量，最高效地利用每一份生產資源。說白點，就是讓那些不善於農業生產的貴族，主動把自己的田地交給善於生產的貴族。

這是怎麼做到的呢？

舉個例子，如果有一個貴族a，他的生產能力差，種一畝田地只能收穫100擔糧食。這一畝地對他來說的價值相當於100元錢。另一個貴族b，善於組織生產，在他手裡一畝地能種出200擔糧食，那這畝地對他來說就值200元錢。這樣一來，貴族a就可以把這畝地按照150元錢的價格賣給貴族b，兩個貴族都很滿意，都覺得自己賺了50元錢。同時，通過這個交易，這塊土地的生產效率提高了，能為國家提供的生產力變多了，國家也從中獲益了。

所以這個交易，是一個買方滿意、賣方滿意、國家滿意的三全其美的方案。國家不需要付出任何管理成本，全國的土地就可以在每個人趨利避害的本性的趨使下，自動流到生產效率最高的那個人的手裡，達到了資源利用效率的最大化。

不過，這麼做也有壞處：會帶來土地兼併和擴大貧富差距。隨著不斷地買賣，土地必然會集中在生產效率最高的一群人手裡。那些不善於組織生產的人只能失去土地，淪為貧農甚至流民。這樣一來，有能力的人變得越來越有錢，沒能力的人變得越來越貧困。貧富差距增大，增加了社會的不安定因素，甚至會造成政權覆滅。

不過這都是後話了，眼前，廢除井田制還給商鞅帶來了另一大好處：兵源增加了。

前面說過，西周的時候社會上有兩種人，一種是貴族，一種是奴隸。這其實是簡化的說法。說得更詳細點，可以分成三種人：最上面是貴族，中間是「國人」，最下面是奴隸。

所謂「國人」，他們沒有貴族的那些特權，但也不像奴隸那樣失去人身自由，他們靠著自己的勞動賺錢，生活在城市內，有點類似於今天的普通市民。

西周和春秋時的戰爭場面和我們在大部分古裝片中看到的都不同：那時的主力兵種是戰車，由一個人駕駛戰車，一個人在車上射箭，一個人拿著長矛負責近距離作戰。但光有戰車也不行，還需要步兵協同作戰。相比戰車，步兵的戰鬥力要小很多，對士兵的技術要求也低很多。

在西周和春秋時，軍隊由貴族和國人組成：軍隊的主力，也就是在馬車上作戰的，是貴族和專業的武士。馬車周圍的步兵，就是國人。