一

歷史和數學、物理一樣，都是一門學科。

你有沒有想過，歷史為什麼也是一門「學科」？

這個問題很古怪吧？

我們知道，歷史研究的是人類過去發生過的事實。可如果歷史只是事實的簡單羅列，那它不過是把一大堆歷史事件釘在一起的資料夾。我們把這厚厚的資料夾讀過後，如果沒能總結出什麼道理來，那就只是記憶了一大堆支離破碎的事實，只是個背書機。這樣的歷史，怎麼能算是一門學科、一門學問呢？

歷史既然是學科，不單單要有事實，還必須得有自己的理論。就像是物理學不能光給學生們羅列實驗，還必須總結出各種物理定律來。

理論是什麼意思呢？意思是，我們總結出一些規律來，這些規律放到哪裡都管用，放到誰身上都管用，不以個人意志為轉移——就好比宇宙萬物都得遵守物理定律一樣。

問題是，歷史研究的是人啊！

如果有一種歷史理論能不以人的意志為轉移，那就意味著，有這麼一類歷史事件，無論當事人是怎麼想的，是雄才大略還是鼠目寸光，是大公無私還是蠅營狗苟，他們的所作所為都不會影響歷史事件的結果。

這就是我們在歷史、政治課上，經常聽到的「歷史的必然性」。

問題是，歷史真的存在必然性嗎？歷史上的那些所謂的大英雄、大豪傑，其實都被歷史玩弄於股掌之中嗎？

這一章，我們就來聊一聊「歷史的必然性」。

二

周朝分為「西周」和「東周」兩部分，「西周」在前，「東周」在後。這一章主要講的是夏、商和西周三朝。在中學課本里，這三個朝代屬於「奴隸制社會」，而從秦朝到清朝這段漫長的歷史，屬於「封建制社會」。

這個說法是怎麼來的呢？

其實「奴隸制社會」和「封建制社會」是現在的學者為了劃分方便，後起的名字。

好比我們在討論一個班級的時候，可以把所有學生按照成績分成「優等生」「中等生」「落後生」，也可以按照性別分成「男生」「女生」，怎麼劃分都可以，就看你想以什麼角度來分析這群同學了。

我們對歷史的劃分也是這樣，理論上有無數種劃分方式。這種劃分的方式，只是眾多劃分方式中的一種，來自於馬克思主義。馬克思研究社會的思路很有意思，他認為在一個社會中起到決定性作用的，是經濟——說白了，就是物資、錢。只要研究好經濟問題，就可以把握一個社會的本質。

這麼說很有道理。

舉個例子：你為什麼要聽父母的話？為什麼家裡的大事小情，最後都是爸爸媽媽說了算？

這和武力沒有關係。到了高中，男孩子的胳膊差不多就比爸爸粗了，可高中生還是要聽父母的話。

這和法律也沒有關係。按照我國法律規定，年滿18歲就是成人了。可是那些年滿18歲的大學生，很多事情還是要聽家裡的安排。

根本原因是經濟基礎。

上中學的孩子一怒之下不聽家長話了，離家出走！好不容易跑出家門，然後去哪兒呢？吃什麼？住哪裡呢？晃盪了幾天，飢寒交迫，最後還是得回家。等什麼時候這個孩子工作了，經濟獨立了，這個時候家長再強施威嚴就不好用了——逼急了孩子一生氣：我外面租房去住！

經濟，在家庭事務中起到很關鍵的作用。

大到一個國家也是如此。

剛才說馬克思注重研究經濟，更嚴格的說法，應該說馬克思注重的是「生產關係」。這個「生產關係」通俗地說有兩點：

第一，這個社會的財富都是誰生產的。

第二，這些財富的擁有者是誰。

如果這兩者不是同一個人，那麼前者就是被剝削階級，後者就是剝削階級。

比如從秦朝到清朝這段時間，中國的主要生產方式是農業，主要勞動力是農民，最有錢的人是收地租的地主。所以這段歷史被中學課本劃分為「封建社會」，社會主要的兩個階級是農民階級和地主階級。

到了近現代，工業發達了，工業生產的財富大過農業，農業生產要全面依賴工業製造出的機械、化肥。在這樣的社會里，主要的勞動力是工人，最有錢的人是工廠主和大商人。這樣的社會，就稱為「資本主義社會」，社會主要的兩個階級是工人階級和資本家階級——資本家，顧名思義，就是那些靠資本來賺錢的人。工廠主靠的資本是工廠，大商人靠的資本是金錢。

三

現在來重點說夏、商、西周三朝的「奴隸制社會」。

按照剛才說的思路，奴隸制社會的特點是，社會的財富都是奴隸生產的，生產出來的財富都由奴隸主來享受。

如果說一個社會存在奴隸，但是奴隸生產的財富在社會財富里所佔的比重不大，那這樣的社會就不屬於奴隸制社會。

比如清朝電視劇裡常有這樣的情節：皇帝下命令，把犯罪的大臣全家「發往寧古塔，與披甲人為奴」。

「寧古塔」位於今天的黑龍江省，是清朝北方的邊疆。「披甲人」是當時駐守在邊疆計程車兵。這些士兵平時除了軍事訓練外，還要從事農業生產，種糧食給自己吃。那些倒霉的大臣，就要到黑龍江去給披甲人當奴隸，可以被隨便打殺役使，這說明清朝仍舊有奴隸。可是因為整個清朝社會的大部分財富都是普通農民生產的，所以我們不能說清朝是「奴隸制社會」。

再比如，中國古代的丫鬟、家丁地位也近似於奴隸，可以被主人任意買賣，甚至可以被打罵致死。但是這些家奴不負責農業生產，整個國家沒了他們經濟也不會崩潰，所以我們也不能說，使用家奴的時代就是奴隸社會。

所以，中國歷史上的「奴隸制社會」只限於夏、商、西周三朝。

為什麼只有這三個朝代是奴隸制社會呢？

首要的原因是那個時候部落戰爭頻繁。

戰爭會有俘虜，該怎麼處置俘虜才會讓本族人的利益最大化呢？那個年代可不講什麼人權，也不講什麼同情心，對於俘虜最好的辦法就是「物盡其用」，盡最大可能奴役他們，讓他們過最差的生活，幹最苦最累的活兒，榨乾他們身上最後一點價值。

這就是奴隸。

前幾章我們說過，人類從馴化動物中獲得各種好處，如果把「馴化」的物件換成人類，這就是奴隸制了。被馴化的動物是能量轉換器，被奴役的人類也是——吃進去的是最粗糙的食物，產出的是勞動力和智慧。

前面說過，夏朝是部落聯盟。商朝的情況類似，商王也類似於部落盟主。夏、商兩朝的君主只是名義上的中華領袖，實際上只能控制本部落，控制不了其他部落。在這兩朝中，部落和部落之間經常發生戰爭，所以每個部落都會擁有相當數量的奴隸。

奴隸制是在西周時期慢慢消失的，為什麼會消失呢？

原因之一，是周王室對天下的控制能力變強了。

前面說過，獨裁者要統治的領土面積越大，依賴的官僚系統也就越龐大。這話還可以反過來說：國家的經濟實力越強，所能贍養的官僚越多，它能直接控制的領土也就越大。

從夏朝到西周，中間過了好幾百年，國家的經濟水平提升了不少，周王室不再像夏、商那樣只能當部落盟主，而是可以真正控制整個中國地區了。從周朝以後，中國不再有頻繁的部落戰爭，俘虜戰俘的機會變少了。

奴隸制消失的另一個原因是，奴隸制對於奴隸主來說並不划算。奴隸是被迫幹活的，他們幹活沒有積極性，一有機會就會偷懶、破壞生產、逃跑，甚至造反。奴隸主還要拿出很多人力物力監管奴隸，這裡外裡讓奴隸主損失了不少錢。

相反，如果能給奴隸一些物質獎勵，事情就好辦了。比如給奴隸一些人身權力，告訴奴隸，你好好工作，每個月給我交足了稅款後，剩下的錢就都是你的了。這樣奴隸們發現，幹活不光是為了奴隸主，也是為了自己的幸福生活。那他不僅不會逃跑，還會加倍努力地多生產、多賺錢。這麼一來，奴隸主只賺不賠——反正要奴隸上交多少稅款都是奴隸主說了算，奴隸生產得多了，要交的稅款也可以相應提高，這樣奴隸主也賺得更多了。

這個模式，就是西周開始實行的農奴制。農奴是介於奴隸和農民之間的一種身份，比奴隸好在能有自己的財產，比農民差在人身權利上：農奴仍舊是貴族的私人財產，可以被領主隨意買賣。農奴只能種領主的地，他要是想去經商，或者想給別的領主種地，都是不行的。

再到後來，貴族們發現農奴制還是成本太高——農奴是貴族的私人財產，不許自己亂跑，所以貴族還是得僱一群人去看著農奴。貴族們發現，更方便的做法是不佔有勞動者人身，而是直接佔有土地——反正農業生產離開土地什麼都幹不了。所以再後來的貴族們不管農奴給誰打工了，而是霸佔著土地，規定誰在我的土地上種田，誰就得給我交地租。這樣，貴族就變成了地主。這就是從秦朝開始的「地主—農民」的生產模式，也就是平時常說的「封建社會」了。