第18章 大宋人民的現代化生活

江湖 郭德綱 第1頁,共1頁

對我們說書、說相聲的人來說,歷史是非常重要的,比如你說個《水滸傳》,你不瞭解宋朝歷史,那說的基本也都是假的。雖然說藝術大多是假的,但「玩意是假,力氣是真」。什麼叫「力氣」,就是你得下功夫去研究、去琢磨。

陳寅恪先生說:「華夏民族之文化,歷數千載之演進,造極於趙宋之世。」今天大多數歷史學家都相信,大約在11世紀發生了一場「唐宋變革」,中國歷史從「中世紀的黃昏」轉入「近代的拂曉」時刻。宋朝人過著「宋瓷一樣精緻的生活」,當時的社會、經濟、科技、法政均達到了相當高的文明程度,接近於現代。

宋朝常常被認為是中華文明的巔峰時期。世界上許多主流學者甚至斷定,宋代是中國近代化的開端。中國最早的城市化就發生在宋代,最典型的特徵是大量的技術發明得到應用,工商業突飛猛進,城市經濟日益發達,大量人口脫離農業,進入各種商業市鎮。從數量來說,城市越來越多,城市人口出現大幅度的增長。那麼,隨著城市的快速發展,必然要引出一個問題:拆遷。沒錯,宋朝也有拆遷。

作為商品經濟比較活躍、城市化比較迅速的宋朝,坊市制所代表的嚴厲管制已經失效,商業的力量引導著人們往熱鬧的地方會聚,競相開設商鋪、侵佔街道,各種「違章建築」層出不窮,在當時,這叫作「侵街」。

宋政府「搞拆遷」的做法可圈可點。首先,對侵街的權貴不手軟。權貴掌握著權力資源,北宋初期,一說開始發展了,這條街以後賣服裝,那條街以後開飯館,這兩條街是夜市……權貴們一聽這個,首先把地兒占上。比如,當年宋朝有個八作使(相當於城建局局長)段仁誨在家門前修築了一道垣牆,侵佔景陽門街,結果怎樣呢?史書上記載:宋太宗大怒,「令毀之,仁誨決杖」。意思就是皇上讓拆了,對段仁誨處以杖刑,所以說當時的宋朝廷很有作為。

其次,對侵街的升斗小民,宋政府一般能夠考慮到他們為生不易,而顧全他們的生計。如元祐五年(1090年),給事中範祖禹上書宋哲宗,說,雖然「百姓多侵街蓋屋,毀之不敢有怨」,但「有司毀拆屋舍太過,居民不無失所」,所以,他請求皇帝下旨,「除大段窄隘處量加撤去外,無令過當拆屋」。就是說當時的老百姓確實有不少私搭亂蓋的現象,很正常。即使拆了他們也不敢有什麼怨言,畢竟他們侵街了。但是政府拆得太過了,老百姓也沒法活,所以求皇上下聖旨,除了一些特別必要的地方拆除,其他的地方別那麼過分。

對皇城擴建、皇帝出巡可能導致的拆遷,宋代君主表現得比較剋制。如雍熙三年(986年),宋太宗「欲廣宮城,詔殿前指揮使劉延翰等經度之,以居民多不欲徙,遂罷」。皇上想擴建皇宮了,於是讓劉延翰去外面量量,劉延翰去外面量地,跟百姓說讓挪地。結果老百姓大多不願意搬。皇上一看不願意搬那就不蓋了吧,這能做到皇權讓步。

還有一位宋仁宗,他「車駕行幸」,當時街道狹窄,按正常思維,皇上從這兒過,你這小商小販的算什麼,拆了唄,但宋仁宗沒有下令拆遷、封路什麼的,而是簡化了儀式,意思就是既然車過不去,那就少來點人吧,咱們悄悄過去,別給老百姓添麻煩。在等級森嚴的皇權時代,這是不可想象的事,請記住這位可愛的皇上,他叫宋仁宗。傳說宋仁宗死的時候,訊息傳到番邦,不少外國的王子都哭得不行。可以說,宋仁宗擔得起「仁義」兩個字。

到了北宋元豐六年,也就是1083年,開封又搞了一次拆遷,開封城要向外拓展,需佔用120戶民房。為此,開封府起草了中國第一部「拆遷補償條例」。宋神宗簽字批准,條例規定政府對拆遷戶要有實物的安置和貨幣補償。史書上記載,經過與拆遷戶的協商,120家拆遷戶獲得了20600貫的補償,平均每戶領到171貫。

到北宋中後期,宋政府對市民的侵街建築,也很少有「過當拆屋」的行為。這意味著,北宋政府已經承認既成事實,在自發生長的市民社會面前,剋制住權力的衝動。《清明上河圖》所展現的繁榮景象,就是這樣形成的。

城市,越來越熱鬧,吃住等方方面面的資源都非常好,我們通過某些細小的地方也能考驗城市治理的智慧。我們說一個重要的地方,就是汴京城這麼多老百姓總得用水啊。

汴京的居民用水,主要取自穿城而過的河渠。大中祥符初年(1008年),宋政府「決金水河為渠,自天波門並皇城至乾元門,歷天街,東轉繚太廟,皆甃以礱甓,樹之芳木,車馬所度,又累石為梁。間作方井,宮寺民舍皆得汲用。復東引,由城下水竇入於濠。京師便之」。意思就是用金水河的水。

當時杭州的居民用水,主要取自西湖。蘇東坡治理杭州的時候,想了很多辦法,讓老百姓用水方便。

除了河水,居民用水也用井水。汴京政府也在城內開鑿水井,供市民取水飲用。除了官井,還有私井。當年老北京和天津有很多私井,這口井是誰家的,你上人家水井裡打水還得給人家錢,人家指著這口水井吃飯呢。

除了井水河水,兩宋的城市還出現了商品化的供水服務,這些「打水者」以賣水為職業,並劃定了各自的服務區域。當時水價極便宜,一擔水才需幾文錢。

開篇咱們說宋朝人民的現代化生活,但咱們這些生活在現代的人一說用水都是自來水,咱們的供水系統很發達。難不成宋代的城市也有「自來水」嗎?

最早建成「自來水網路」的城市應該是唐代的白帝城,有杜甫的《引水》詩為證:「月峽瞿塘雲作頂,亂石崢嶸俗無井。雲安沽水奴僕悲,魚復移居心力省。白帝城西萬竹蟠,接筒引水喉不幹。人生留滯生理難,鬥水何直百憂寬?」瞿塘峽山石堅硬,無法打井,人們便以成千上萬的竹筒連線成一個引水網路,將城西的長江水引入城內。這種「接筒引水」的技術流傳至宋代。

北宋紹聖年間,蘇軾被貶嶺南惠州,聽人說起廣州「一城人好飲鹼苦水,春夏疾疫時,所損多矣。惟官員及有力者,得飲劉王山井水,貧下何由得」。廣州知州王敏仲正好是蘇軾的朋友,蘇軾便給他寫信,提了一個建議:城外蒲澗山(白雲山)有泉,可在「巖下作大石槽,以五管大竹續處,以麻纏漆塗之,隨地高下,直入城中。又為一大石槽以受之。又以五管分引,散流城中,為小石槽,以便汲者」。這個供水網路,跟白帝城的「萬竹蟠」一樣,有點像今天的自來水管道。

蘇軾還做了一個預算:建成這個供水網,「不過用大竹萬餘竿,及二十里間,用葵茅苫蓋,大約不過費數百千可成」。他又建議,政府可以在循州購置一部分良田放租,作為養護供水網的基金:「令歲可得租課五七千者,令歲買大筋竹萬竿,作筏下廣州,以備不住抽換。」還可以在廣州城中建一批公租房,「日掠二百」貫房租,「以備抽換之費」,並「專差兵匠數人,巡覷修葺」。大夥看看,蘇軾這個方案,設計得多周全,多具操作性!

知州王敏仲聽從蘇軾提議,真的將這個供水系統給建起來了。蘇軾很高興,又給王敏仲寫了一封信,捎去一個更細緻的建議:「聞遂作管引蒲澗水,甚善。每竿上,須鑽一小眼,如綠豆大,以小竹針窒之,以驗通塞。道遠,日久,無不塞之理。若無以驗之,則一竿之塞,輒累百竿矣。仍願公擘畫少錢,令歲入五十餘竿竹,不住抽換,永不廢。」

如果居民再從家中鋪設管道,接通蘇軾設計的供水網路,或者連線其他水源,那麼這個供水系統就非常接近於近代城市出現的自來水系統了。宋人是不是已經這麼做了呢?

是的。王楨《農書》介紹了一種叫作「連筒」的供水設定:「凡所居相離水泉頗遠,不便汲用,乃取大竹,內通其節,令本末相續,連延不斷,擱之平地,或架越澗谷,引水而至。又能激而高起數尺,注之池沼及庖湢之間。」意思就是水源離得比較遠,便拿大竹子打通,連好了連綿不斷,能夠連到家裡來,直接接到廚房,還有的接到浴室。這就是北宋的自來水了。

這也體現了宋朝百姓小資的生活,隨著城市化程式加快,人民的生活水平也有了很大的提高。關於生活上的追求,咱們下期再聊。