主飲：陳圓圓等；主陪：吳三桂等；主賓：秦淮諸友；地點：北京，南京

明崇禎十七年初春，歲次甲申，國戚田畹在家盛宴招待總兵吳三桂。吳「戎服臨筵」，田畹邀請他進入內室，「出群姬，調絲竹」，有一淡妝美人超群出塵，這就是「聲甲天下之聲，色甲天下之色」的陳圓圓。她為吳三桂行酒，吳神移心蕩，當即向田畹索要陳圓圓。

當初在秦淮，明末四公子之一的冒闢疆初見圓圓，「其人淡而韻，盈盈冉冉……如孤鸞之在煙霧」，聽她唱曲「如雲出岫，如珠在盤，令人慾仙欲死」。冒陳一見傾心，差點私定終生。

田畹曾將她送給崇禎帝，吳梅村《圓圓曲》裡說「明眸皓齒無人惜」，江山將覆，崇禎無意女色，又還給了田畹。於是有了酒宴上「白皙通侯（吳三桂）最少年，揀取花枝屢回顧」的一幕。吳三桂出關禦敵，李自成三月破北京，搶走了寄養吳父府上的圓圓。《清史稿》記載，吳三桂本要投降，聽說愛妾被掠走，「衝冠一怒為紅顏」，發兵攻李自成，重新奪回了陳圓圓。

冒闢疆則邂逅了另一番豔遇，董小宛。壬午中秋，李香君、顧橫波在秦淮桃葉水閣置酒，慶祝冒董歷經劫波的結合。此前，久苦風塵而才藝雙絕的董小宛將冒闢疆當作終身之託，為一言之諾，千里相隨二十七日，冒闢疆拒絕了二十七次。董小宛說：「我此心如江水，決不再回流吳門了。」冒以家事難處，且為小宛落籍花費巨大無可措辦為由，勸她回去。又說等科舉之後，無論中否，再來商量。小宛痛哭而別，冒「如釋重負」。

小宛回到吳門，素食靜居，等候冒闢疆。等到秋天，她獨自坐船去看望冒，江中遇到盜賊，藏身三日沒有進食。她希望早點能進冒家。因為沒有考中，沒錢落籍，又要隨父親回鄉，冒闢疆再次失信。小宛發舟追隨，在燕子磯遇風幾遭不測。冒竟然「鐵面冷心，與姬訣別」。後來錢謙益聽說此事，親自到秦淮，為她贖身落籍，並送她到冒家。之後二人賞月飲茶形影不離，國破後，小宛一直陪伴了冒闢疆七年，直至貧病而死（一說被擄入宮）。

那天水閣裡上演離合悲劇《燕子箋》，情境相似，身世相憐，「姬泣下，顧、李亦泣下」。多年後，冒闢疆在《影梅庵憶語》裡回憶起那一晚的樓臺煙水、新宣告月，回憶起兩人的悲歡離合、甘苦相共，恍然如夢。

李香君所愛的是侯方域。他們的故事，演繹成四大悲劇之一的《桃花扇》。侯公子贈詩給李香君：「夾道朱樓一徑斜，王孫爭御富平車。青溪盡種辛荑樹，不及春風桃李花。」李香君最擅琵琶，侯公子下第，她置酒相送，勸說「公子才華過人，希望能夠自愛，一別後相見無期，我從此再也不彈琵琶了。」明亡，侯方域還是違心地參加了科舉，晚年深為後悔，將自己的集子取名《壯悔堂文集》，想來不獨有愧本心，也應有愧於香君罷。

柳如是喜歡的是陳子龍。但這位名列《近三百年名家詞選》第一人生性嚴肅，並不喜歡柳如是的風流放誕。柳如是一氣之下嫁給年近六十的錢謙益。錢曾是萬曆朝進士，東林黨領袖，明亡後做了南明的禮部尚書。南明又亡，柳勸說一起赴水殉國，錢說水太冷，不能跳。後來錢又做了清朝的禮部侍郎，北上期間，柳與人私通，錢的兒子報官，回來後錢謙益把兒子大罵一通，說國破君亡士大夫都不能守節，你還責備一個女子不守貞嗎？有客人登門，錢倦於接見，全由柳代為應酬，談笑風生，甚至帶上女奴回拜客人，毫不避諱男女之嫌。

卞玉京，曾與吳梅村相戀，國破後出家為尼。寇白門，實現了歌姬們一生的夢想：落籍、從良，但在丈夫降清後，她毅然重新回到秦淮，在此終老，雖然這一定不是她所希望的。

這些秦淮女子存身於亡國之際，輾轉於風塵之間，周旋於薄情之眾，以聲色事人，但依舊沒有泯滅內心深處的一點固執與天真，她們的氣節、性情有過於士大夫多矣。

附：過秦淮十絕句作者：裴濤

一地春寒薄似霜，泊舟桃渡夜生涼。楊花多被風吹去，明月年年過短牆。

翩翩誰識薄情郎，半卷書傳脂粉香。姓氏何堪君問起，吳門歌舞是儂鄉。

男兒無國我無家，漂泊春風到水涯。天薄情時人亦薄，六朝煙月未宜車。（寇白門）

新傳麴院舊時歌，獨擅陽阿已未多。誰唱傾城傾國調，至今猶想顧橫波。（顧眉生）

桃花一樹照秦淮，逐水逐人皆可哀。如畫江山難屬我，風流過眼盡塵埃。（陳圓圓）

問君折柳贈何人，絕豔驚才總誤身。世上豈無陳臥子，我聞齋里老真真。（柳如是）

情人傳記可堪疑，刻骨相思說已遲。終未從歸終未去，影梅庵裡一行詩。（董小宛）

秋風瑟瑟雨瀟瀟，吹笛人過長板橋。對坐西窗無語夜，蘭花一葉泛春潮。（馬湘蘭）

無情人亦有悲歡，南渡傳奇忍淚看。扇底桃花春幾許，隔江檀板唱偏安。（李香君）

南柯一夢海生塵，獨向黃絁寄此身。瘦盡春風燈影裡，祗陀庵內看花人。（卞玉京）