主飲：閻應元；主陪：江陰；主賓：大清；地點：江陰縣

西元一六四五年，帝紀弘光，歲次乙酉，農曆八月十三夜，近中秋。

江陰縣，一群疲敝百姓登上城樓，帶著酒壺三五成群，暢懷痛飲。擅歌者用笙笛簫鼓相和，唱起一首古樂新詞，名叫「五更轉」，用的是楚聲，悽愴慷慨。琴師拉起胡琴，更襯得歌聲悲壯，響徹雲霄。那時候深碧的天空裡只有一輪皓月，絕無纖雲，清冷的風從遙遠的地方吹過來，城樓上的火把在風中微微搖曳。

城樓下也是燈火通明，來自北方的二十萬清軍鐵騎將這座孤城圍了個水洩不通。燈火映著刀劍寒光，寂靜無聲。偶爾有人低聲咒罵、悲嘆，甚至落淚。

江陰由鄉民扼守，「三尺童子，皆以蹈白刃無憾」，連小孩子都自願參戰。滿城之人，都知道必死無疑，但沒有一個人逃走，更無一人投降。清軍二位都督曾輕蔑而困惑地說：「得北京、得鎮江、得南京都沒有費力，這拳頭大的江陰城倒費力不小。」二都督旋即登城被殺，此外還折損三位王室貴族、十八名大將、七萬五千名精卒。他們的對手，只是鄉勇農夫，守城將領只是小小的典史閻應元。最後清軍調大炮百門，轟了數日才攻破江陰。男女老幼拒絕投降誘惑，要麼自殺，要麼被殺，要麼格鬥而死。閻應元在城樓上提筆寫道：「八十日帶發效忠」、「十萬人同心死義」！

同年四月，曾經煙柳繁華、民風絕非彪悍的揚州城下，多爾袞與守城的史可法各自留下一封文采斐然的勸降書與回覆之後，開始激戰。大明戰敗，清軍屠城十日，斂屍八十萬具，「一溝一池，堆屍貯積，手足相枕，血入水碧赭」，史稱「揚州十日」。

同年六月，嘉定百姓與清軍進行了拉鋸戰，嘉定三次被屠城，史稱「嘉定三屠」。

這些慘烈的悲劇，都指向了滿清初年的「薙髮令」。

薙髮令是清軍入關時頒佈的，薙髮易服，從精神層面、文化層面對漢族進行摧殘性打擊，據說在漢族推行剃髮，始作俑者，竟然是明降臣孫之獬。「金錢鼠尾，乃新朝之雅政；峨冠博帶，實亡國之陋規」。漢文化推崇孝道，《孝經》說：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。」正因為薙髮令的強制推行，引發了本來已經歸降的嘉定、江陰巨大的震動。江陰縣令讓小吏抄寫「留頭不留髮，留髮不留頭」的口號，小吏擲筆死也不從，隨後激起民變。「帶發效忠」，閻典史與江陰父老忠於的並非是一國一姓，而是忠於祖宗教諭；「同心死義」，敢為華夏數千年傳統與道義而死。

乙酉年八月十三日，距離江陰城破只剩下八天。八天後，清兵屠城，「晨出殺人，暮則歸營」，除藏在野寺高塔上的五十餘人外，江陰百姓十七萬餘人被殺得一乾二淨。

當時城樓上數千鄉民、在靜謐的夜空下，舉酒奏樂，他們明知即將赴死，但依然視死如歸。大野星沉，皓月當空，微風遠來，歌聲縹緲，火光躍動，一張張沉著堅毅的臉龐忽明忽暗，那一刻，他們與祖先同在，與民族同在。