主飲：正德皇帝；主陪：江彬；主賓：朝臣；地點：豹房

正德十二年冬，北京城裡的文武百官穿著大帽鸞帶，衣服上有的繡著牛，有的繡著魚、蟒蛇、麒麟，與日常禮服大相異趣，他們紛紛奔赴德勝門外聚集。最前面站著的是捧著酒杯的首輔大學士楊廷和，當時朔風料峭，還雜著細雨微雪，他們在等著正德皇帝回宮。聽說皇帝親征打了勝仗，所以按照皇帝本人的意見，他們準備了高大的帳篷、條幅，慶祝凱旋。但條幅上書很奇怪：「威武大將軍」，沒有名號，也沒有落款。

《大明武宗毅皇帝實錄》記載群臣跪在道旁叩迎，正德皇帝下馬後，坐到帳篷裡，接過楊首輔的慶酒，一飲而盡。興致勃勃地說：「朕在榆河親自斬殺了一名敵人。」楊首輔回答：「我們很慶幸有您這樣聖武的皇上。」神態語氣全無皇帝聖明臣屬慶幸的欣慰，正德皇帝自覺無趣，騎上快馬徑直去了自己的行宮，留下剩下的屬臣在泥濘中緩緩入城。

隨後給事中上書說，正德皇帝所謂的應州大捷，平民死傷極多，我軍「折損亦多」，根本不值得祝賀。大臣們也認為：有邊患，大將迎敵也就夠了，聖駕輕出很不妥，連線幾次祭祀天地祖宗，皇帝都沒有參加，實在不應該。何況這位不知來歷的「威武大將軍」到底是誰？哪有皇帝自己給自己改名封官的先例？

《明史》裡說，這位威武大將軍有名有姓，叫朱壽，但又實無其人，正是正德皇帝自己。正德十三年，他將「威武大將軍」提拔為「鎮國公」，並且要求吏部每年發放俸祿「五千石」。次年又加封「朱壽」為太師。這位虛擬的自我，成為自己手下級別最高的文官、武將。按照這個進度，如果不是正德英年早逝，遲早他自己要篡了自己的位。大臣們群情激奮，紛紛抗議。有的說，既然要加封這位大帥和太師，那就連他爹媽全追封得了，這樣一來，原本為已故皇帝和太后的身份也會因為兒子的胡鬧而降級。有的說，這個朱壽身在何處，如果並無此人，那就是有人冒名受獎，應該處死！大臣們危言聳聽，正德皇帝依然故我，一概不理。

不喜歡參加經筵聽從說教的正德皇帝，對騎馬射箭和賭博興趣濃厚。他後來煞有介事地在皇宮內開了多家店鋪，並且設計了行宮「豹房」，除了眾多美女，只有樂工、喇嘛、術士等人出入豹房，他在豹房裡訓練老虎，差點為虎所傷，幸虧體格魁偉的江彬救了他。江彬驍勇善戰，跟喜歡冒險、玩世不恭的正德皇帝臭味相投，很快形影不離同臥同起。正德皇帝尤喜漁色，甚至對寡婦孕婦也興趣濃厚，經常跟江彬們上街，闖入高門大戶，大肆蒐羅，有時候出巡，一車車載著搶來的女子，民間不勝其擾。

對於這種荒唐行徑，大臣死諫也收效全無，寧王藉此造反，正德皇帝卻看到了以親征為名再次出遊的機會。可惜王陽明神勇無敵，很快活捉了寧王，這讓興致勃勃已經上路的正德皇帝非常掃興，他一度建議把寧王放了自己再去捉，過一把癮。雖然不被同意，但他還是不肯罷休，偷偷脫離大軍，接了自己的寵妃南下。最後在河上捕魚落水，回京後身體不適，很快就死了，死前他才幡然醒悟說「前事皆由朕誤」。

這是天下頑主正德皇帝，巍巍皇城，鎖不住他渴望自由的心。但他、他的王朝、他的後世侄、孫，都將為他的頑劣付出代價。帝王與臣工之間的矛盾、制約將越來越強化，終於隔閡而不可調解。