主飲：王羲之；主陪：謝安，孫綽；主賓：東晉名士；地點：會稽山蘭亭

永和九年，是歷史上一個普普通通的年份，這一年中並無大事可敘。雖然北方不甚太平：短命的草頭晉王登基被滅；幽燕與涼州內亂；西北三危山之中莫高窟開始營建。但這些景象每年都有，不足為奇。趁機北伐的殷浩大敗而歸，亦對已經偏安近四十年、國力漸強、偶爾北伐以示存在的東晉而言，無傷元氣。

永和九年，東晉右將軍王羲之已經五十一歲。暮春三月，王羲之與後來在淝水以八萬晉兵大敗前秦百萬雄師的一代名相謝安（王謝兩家是東晉大族，「舊時王謝堂前燕、飛入尋常百姓家」即言兩族當日權勢之盛。後來謝安的侄女，有詠絮之才的謝道韞，嫁給了王羲之的兒子王凝之。但謝才女並不以丈夫為榮，相反還有些看不起他，更喜歡小叔子王獻之）、文采卓絕寫墓誌銘的老祖宗孫綽等四十餘人，在蘭亭集會。延綿無盡的會稽山，有茂林修竹，有清流激湍，蘭亭便坐落在山北。

他們坐在蘭亭前後，「曲水流觴」，將酒杯放置在流水中，流到誰的身邊，便由誰一飲而盡。這是一種非常古老的儀式，又是一場非常典雅的酒局。大家在松風泉響之間吟詠唱和以佐酒興。書聖王羲之提筆記下這場盛會，這就是天下第一行書——《蘭亭集序》。

《蘭亭集序》於斯時斯地斯朋斯會橫空出世，文字清靈深邃，書法內健外逸。王羲之超拔清曠的胸襟、對天人一體的關懷都形諸紙上。「因寄所託，放浪形骸。」後世書家從不吝溢美之詞：「點畫秀美，行氣流暢」、「清風出袖，明月入懷」、「飄若浮雲，矯若驚龍」。

這是永和九年會稽山陰蘭亭之畔，曲水流觴的酒局所留給歷史的曠世瑰寶。

後來唐太宗醉心書法，不惜重金求購王羲之的真跡。據《隋唐嘉話》記載，當時《蘭亭序》真跡在一個叫辯才的老僧手裡，太宗讓蕭翼去想辦法求來。《太平廣記》中，這個故事就曲折而悲愴：太宗多次召見年近八旬的辯才，希望他進獻，這位老僧始終不肯。於是蕭翼扮作潦倒的書生，投宿在寺裡，因為滿腹經綸，騙取了老僧的信任，訂為知己。蕭翼書法見識非凡，終於引逗老僧展出了《蘭亭集序》。隨後蕭翼盜取，獻給太宗，老僧辯才鬱怒而終。

我們現在所見的《蘭亭集序》，多是太宗時期讓名家臨摹的。太宗死後，以《蘭亭集序》為殉葬。這是它最後見於歷史的記載。五代時軍閥溫韜曾開掘唐太宗的昭陵，將裡面的寶物一掃而空，但《蘭亭集序》不見蹤影。

「永和九年，歲在癸丑，暮春之初……」

當蒙童們持書背誦或者臨摹《蘭亭集序》的時候，他們未必明白修禊事也究為何事？死生為虛誕究為何感？但我們深知，中國書法文化的血脈從永和九年一直延續至今，沒有斷絕過。我們也從「引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管絃之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情……」的章句裡，看到兩晉衣冠，風流人物，確乎已經遠去了。