主飲：阮籍；主陪：賣酒婦；主賓：司馬昭；地點：酒家

「阮公鄰家婦，有美色，阮與王安豐常從婦飲酒，阮醉，便眠其婦側。夫始殊疑之，伺察，終無他意。」

阮籍的鄰居是一個賣酒的美女，他經常跑過去和賣酒婦喝酒，喝酒醉了就躺在她的身邊，賣酒婦的丈夫觀察了很久，發現他絲毫沒有不軌的行為。如果說柳下惠坐懷不亂，則阮籍更勝一籌。酒能亂性，但是對於胸襟坦蕩的人而言，能夠保持如一。有人議論他和嫂子經常見面，於禮不合，他輕蔑地說：「禮豈為我設耶」（禮法怎能約束我這樣的人呢）？相比現在酒局，一旦有美人在座，便矜持作態，實在與真正的名士狂生相去甚遠。

在禮法森嚴的時代，阮籍自然遭人嫉恨。當時出了一件大案，有人殺了自己母親，大家議論紛紛，阮籍隨口說：「殺父親也就罷了，怎麼能殺母親呢？」別人就上書揭發，說他言論不當。晉文帝司馬昭問他，殺父親是十惡不赦的大罪，您怎麼能說這種話呢？阮籍說：「殺父親是禽獸行為，而殺自己的母親，那是禽獸不如啊。」以此搪塞過去。

阮籍天性自然，又純孝。母親去世的噩耗傳來時，他正在下棋。對弈的人說：我們停下來罷。阮籍堅持不肯，終局後，阮籍要了兩斗酒，一飲而盡，然後放聲大哭，直到哭出血來。下葬時，很多人來弔唁，發現他散發坐地，醉眼矇矓，無精打采。裴楷說：「我們世俗人追求的那一套禮法，根本不是阮籍所崇尚的。」嵇康的哥哥嵇喜聞訊趕來慰問，阮籍一言不發，不理不睬，還給他白眼看，嵇喜大為不滿，拂袖而去。嵇康帶著酒和琴來，阮籍這才正眼相看。歷史上說阮籍善作青白眼，對看得上的人青眼相待，對看不見的人則不屑一顧。千百年來，文人士子學他的心高氣傲，只學到「十有九人堪白眼」的脾氣。阮籍和嵇康、山濤、劉伶在竹林飲酒，王戎來晚了，阮籍說：這個俗物又跑來敗興了。幸好王戎度量甚好，笑著說：你們幾位的興致，我這個俗物哪裡敗得了。

後來王戎做了尚書，坐車從黃公酒壚下過，突生感慨，對同車的客人說：「我當年和嵇康、阮籍在這裡飲酒，竹林酒徒我也名列末座。嵇、阮死後，我也被職官所累，如今看這酒壚近在咫尺，卻遠若山河。」這是王戎對阮籍表達出的真誠敬意。

司馬昭一直希望籠絡阮籍，想讓兒子司馬炎（後來的晉武帝）娶他的女兒，互通婚姻。但阮籍不為所動，司馬昭一直找人說媒，阮籍就酣飲六十日，每日大醉。說媒之人找不到機會，只好作罷。

聽說步兵校尉一職空缺，而唯一的好處，就是可以管理幾百斛酒，阮籍寧可不做國戚，且去做了步兵校尉，史稱「阮步兵」。

阮籍曾寫下八十多首《詠懷》詩，用紛繁的象徵，來表達苦悶和彷徨。他曾登上高城，憑弔楚漢之爭的古戰場，發出了「時無英雄，遂使豎子成名」的感慨。又曾經登上蘇門山，仰天長嘯，嘯聲山鳴谷應。詠懷、感慨和長嘯，都是發自內心，振聾發聵的吶喊，這是一個孤獨者的自白。

孔子說：「狂者進取，狷者有所不為。」狂者，內心進取；狷者，能剋制不放縱。魏晉時代是我國曆史上最能體現個性、自由的年代，阮籍將這種名士風度發揮到了極致。