主飲：馬周；陪飲：賈誼；主賓：唐太宗，漢文帝；地點：新豐

馬周是孤兒，家裡一貧如洗，在族人的幫助下，才得以學《詩》和《春秋》。隋朝行科舉，這是讀書人改變命運的好機會，馬周是孤哀子，性格狂放不羈，不拘小節，同鄉之人覺得他不夠勤勞本分，所以很輕視他，也就沒有資助他參加科舉考試。這樣拖沓地熬了一些年，他的才氣名聲漸漸為外人所知，被博州刺史提拔為州學裡的助教。但馬周根本不按官場那一套行事，在任上酗酒怠工，多次被提拔他的刺史訓誡。那時候知識分子是有骨氣的，並不覺得你給了我一官半職，我就該搖尾乞憐了。馬周覺得自己「龐士元非百里才」，一個小小的州學助教，根本施展不開，也不值得自己戀棧，於是不辭而別。

他準備入關，半道上遇到官宦，橫遭羞辱。史書上沒有記載緣由，但想來應該還是和馬周恃才放曠有關。受到羞辱後，馬周遊盪到長安附近的新豐，找了家小店住下來。掌櫃的閱人多矣，一眼看出來這人窮困潦倒，根本就不理他。馬周很不是滋味，感到虎落平陽被犬欺，於是做出了一個驚人之舉。他叫了一斗八升酒（大約十公斤），獨自一人喝完。在傳奇裡，馬周要了五斗酒，一半拿來喝掉，一半拿來洗腳。一邊洗，一邊說：「腳啊腳，你本該跟著我登高逐遠，著靴綴綿，但我至今潦倒不遇，累得你跟著我風塵僕僕。今天我也順便敬你幾鬥，以致謝意。」圍觀的人都議論紛紛，覺得他酒量過人，行為異常，多半是個奇人。後來陳子昂也把這一招學到了，剛到長安，就砸碎了自己的千金寶琴，羨慕得大家嗷嗷直叫，一下子名聲就傳出去了。

再後來，馬周為他人代筆上書議政，驚動了唐太宗。太宗求賢若渴，馬上傳見，一見之下，果然才華過人，從此將馬周視為肱股之臣。太宗曾說：「我片刻沒見到馬周，就非常想念。」太宗為馬周買房置地，飲食健康都親自過問，君臣之間如膠似漆。馬周死後，太宗將他安葬在自己的昭陵旁邊，作為生死之伴。

然而漢代的賈誼就沒有這樣幸運了。他才華橫溢，見識高絕，不僅會寫賦，還寫過很多高明的經世致用的文章。對漢朝經濟、政治都起到了很大的參考作用。他一直不被重用，被貶至長沙。漢文帝重新把他召回長安，和他一直談到半夜，添酒回燈，意猶未盡。文帝所談的，只是天地鬼神這類虛無縹緲之事，雖然一再主動挪動坐席，靠近賈誼來傾聽他的高論，但這一切，哪裡是賈誼想要的呢？唐人李商隱寫詩感慨說：「可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。」

馬周和賈誼，是兩種截然不同的人生。馬周曆經坎坷終於飛黃騰達；賈誼空懷報國之志而無處施展。馬周潦倒不遇時候的獨酌，賈誼深受文帝垂恩的夜宴，其實都反映著他們命運背後更深層次的問題，那就是東方朔在《答客難》裡所說的：「用之則為虎，不用則為鼠」。千百年來，中國文人在政治的面前，始終孱弱得可憐。他們沒有任何自信，沒有自覺和自主。一切看似命運的安排，其實僅僅是文化人與政治家博弈的註定結局。