第三十五局:誅呂安劉

主飲:劉章;主陪:呂雉;主賓:諸呂;地點:宮中

呂太后很喜歡侄孫劉章,讓他陪著親戚們喝酒,並且做酒宴上的令官。二十歲的劉章說:「我想用軍法來行酒。」呂太后漫不經心地答應了。喝到盡興的時候,劉章敬酒給太后,唱了一首《耕田歌》:「非其種者,鋤而去之。」(不是莊稼而是稗草,都應該除掉)在座的人聽到其中隱晦的寓意,全部驚呆了,連呂太后也默然不語。過了一會兒,酒席上太后孃家有一個人喝多了,逃酒奔出門,劉章追了出去,拔劍把他殺了。回來說:「有人逃酒,我按照軍法殺掉了。」太后和在座的人都大驚失色,但太后沒有指責他,只是停止了酒宴。

因為逃酒而殺人,這是大漢初年,劉呂兩姓多年來矛盾衝突的一個大爆發。

司馬遷在寫呂太后的時候,使用的是與漢高祖、秦始皇同樣規格的「本紀」。呂雉心機深沉,權傾天下,把老公打下來的漢室江山玩弄於指掌之間。太后與高祖並無深情,但畢竟是共患難的夫妻,相濡以沫數十年。呂雉的才識對劉邦平定天下也頗有助益,殺韓信就是一個很好的證明。高祖死後,呂太后壓抑多年來的怨毒之氣得以宣洩。她用殘忍方式殺了高祖的寵妃戚夫人和愛子趙王。呂太后的太后身份來得如此艱難,所以用盡一切辦法要為自己和兒子掃除障礙。她不敢信任劉姓王侯,因為他們都將是自己兒子的競爭對手。一旦大意,他們的母親或者妻子,就會取代自己至高無上的權力。太后開始對付自己的侄子們,輕者廢掉爵位貶為百姓,重者橫加罪名下獄致死。

兒子惠帝在母親的高壓下鬱鬱寡歡,沉溺酒色,不久就病死了。呂太后越發感到自己的地位岌岌可危,於是大肆分封自己孃家人為王侯將相。這一決議遭到了大臣們的反對,經過多次博弈,太后勝出。呂氏掌握了軍權,把持了朝政。但劉姓畢竟與呂姓交叉聯姻,不可能全部殺絕,剩下的這些人私下聯合起來,待機而動。

劉呂兩族明爭暗鬥,相持不下。這時候劉氏逐漸取得了朝中老臣的支援,外邊幾個分封王已經在厲兵秣馬,朝中的大臣也在逐漸削弱和分散呂氏的權力。一切都在有條不紊地進行著。終於,兩大家族的爭鬥,在呂太后的家宴上演變成一場充滿了血腥的暴力事件。劉章所唱的「非其種者,鋤而去之」正是當初高祖與大臣們的一個約定:「非劉氏而王,天下共擊之」(不是劉氏子弟而封王的,天下人都要去討伐他)。逃酒殺人事件向當局者發出了一個強烈的訊號,那就是劉氏的力量日漸強大,隨時要噴薄而出,反噬呂氏。

果然,呂太后剛死,齊王就率先造反,接著琅琊王也參與其事。呂氏發兵,但將軍們作壁上觀。太尉周勃甚至親自到軍中,高呼:「為呂氏右袒,為劉氏左袒。」軍中士卒都左袒衣袖,表示忠於劉氏。隨著諸呂被殺被貶,呂氏勢力和影響如同雪消冰渙,徹底從漢初的朝堂之間淡出而至於消逝。

這是一場親戚相殘的酒局。殺人事件的背後,是權力的爭逐。幾十年後,終於擺脫祖母竇太后壓制的漢武帝在立太子後,殺掉了太子的母親,也就是自己的妻子鉤弋夫人。他解釋說:皇帝年少無知,就會出現母后當政,往往會釀成大禍,自己的曾祖母呂太后就是一個例子。漢武帝把對權力的爭逐歸咎於一個女人,但男人們對權力的興趣更大,他們之間的殘忍殺戮,其程度遠過於此。

人在權力的巔峰,就會被權力所異化,人性如此,無可避免。在觥籌交錯之中,每個人的眼角眉梢都寫滿了對權力的諂媚、對財富的奢求,對慾望的恣肆。