主飲：漢高祖；主陪：沛城父老；主賓：親故、仇讎；地點：沛城

項羽曾說：「富貴不歸故鄉，如衣錦夜行」，但他終於不肯還鄉，因為功敗垂成，無顏見江東父老。而劉邦則在六十一歲高齡時，回到故鄉沛縣。這是高祖登基後的第十二個年頭，也是在他去世前的六個月。

司馬遷筆下，漢高祖的形象極其複雜，既有無賴陰鷙的一面，也有英雄豪氣的一面。他是歷史上三個出身草莽的帝王之一，一旦脫下草鞋登上金鑾寶殿，三位草莽帝王所作所為如出一轍。血染的江山，豈甘與開國功臣們共享，殺功臣就成了第一要務。一年前淮南王英布叛亂，但朝中已經沒有了可以相抗的大將，高祖只好親征。再往前推一年，是陳豨的叛亂；再往前兩年，是韓王信與匈奴的叛亂、大將彭越被殺；再往前一年，漢初三傑之一的淮陰侯韓信被誣謀反。就連文臣蕭何，也被下獄差點被殺頭。至於當初響應起事的六國舊族，則早就被高祖遷入關中控制起來了。

過去高祖與大臣們飲酒作樂毫無避諱，但終究心有不足，授意新儒家叔孫通制定了一套繁文縟節，造禮儀來節制尊卑。君臣之間，漸至森嚴隔絕，集權制度慢慢形成，高祖感慨說：「如今才知道當皇帝的樂趣啊。」

高祖不滿意太子劉盈，因為太子過於「仁弱」，又是心機深沉手段毒辣的呂后所生。他喜歡趙王如意，這是他的寵妃戚夫人所生。呂后巧做策劃，請出了商山隱居的四個老頭來輔佐太子。劉邦只好順勢下臺，不再打廢太子的主意。他死後，呂后毒死了趙王如意，斬去了戚夫人的四肢、舌頭，弄瞎了她的眼睛，燒聾了她的耳朵，養在廁所裡盡情虐待。

高祖在項王要烹殺自己的父親時無動於衷，而且推波助瀾不肯退讓。在戰敗時逃跑，為了減輕負擔，幾次將自己的兒子劉盈和女兒魯元公主推下車去。登基後譏笑父親當年偏心老實巴交的哥哥，沒有眼光。

這一次，高祖大勝歸來，沒有回長安，而是在沛縣舉行了一場盛大的酒會。他將舊時的朋友、親戚們全部召集起來，極盡歡飲，酒酣時，高祖高唱了一曲《大風歌》：「大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方。」讓一百二十個小兒一起合唱。這樣一連吃了十幾日酒，才準備離開。在沛縣父老的挽留下，又「張飲三日」。

在《大風歌》豪情勃發的餘音裡，在風雲際會、威加海內的喧囂中，悲涼之感暗自潛生。現在的高祖沒有朋友，也沒有敵人。沒有親情，也沒有仇恨。在一群愚昧卑微匍匐在地的窮鄉故舊之中，他是否會想起如今飄然遠去的張良、憤懣不平的韓信、擔驚受怕的蕭何，是否會想起勇武過人的項羽，想起戚夫人哀婉的容貌與呂后惡毒的目光，是否會想起兒時無賴但受到父兄寬容的溫馨？他如今已經六十一歲，來日無多，他高唱起《大風歌》，希望用這種極盡渲染的熱鬧，來安慰內心深處的孤獨與絕望。