主飲：屈原；主陪：漁父；主賓：楚懷王；地點：汩羅江邊

屈子行吟，是一個孤獨者的酒局，彷彿一幕荒誕劇，屈原戴著高聳的帽子，穿著寬大的衣裳。顏色憔悴，形容枯槁。一邊走，一邊吟誦，帶著濃厚的楚國口音。

屈原是中國歷史上第一位有署名權的詩人，在此之前，要麼是集體創作，要麼是作者不可考。屈原的代表作《離騷》和《九歌》，用楚辭體寫成，這種詩長短交錯，多用語助詞，經過南方獨特巫風民俗的浸染，與中原《詩經》文學四字一句、平正厚重的風格大相異趣。

當時的楚國，在鯨吞蠶食後的諸侯版圖裡，是唯一能與秦國爭逐天下的。但楚偏安於南方，放任秦對中原諸侯的侵凌。秦希望與楚國結盟，這一示好背後，不難看出其目的，是便於騰出手去先侵略其他小國。屈原是楚王同姓宗親，勸阻楚秦媾和，但秦強楚弱，楚王昏庸，以為藉此可以保有太平，於是接受了結盟。為表誠意，還將反對秦國的屈原流放到漢水一帶。

秦國因侵掠而更加強大，為了對楚一舉成擒，設下圈套，約楚懷王到武關赴會。屈原再次勸諫，但被懷王之子及秦國結交的權臣一力撮合，最後懷王被扣，客死他鄉。力主父親會盟的王子順利登基，再次將屈原流放到更遠的荊棘荒寒的湘巴之地。數年後，秦大破楚，佔領國都，「燒先王之墓」，屈原於五月初五懷抱大石投汩羅江，以身殉國。

屈原因此也被人們奉為偉大的愛國詩人。他在詩篇裡，感慨國家的艱辛，黎民的苦難，以及自己忠而見謗的憂憤。司馬遷說讀到《離騷》等篇，感同身受，至於落淚。

解放前，孫次舟教授提出屈原是同性戀，是楚懷王的男寵，是文學弄臣。這一見解石破天驚，引發了學術界的震動。朱自清認同這一觀念，楚辭專家聞一多也撰文支援。文學之士一向被君主們以弄臣蓄養，屈原的弟子宋玉、後世的東方朔，都屬此列。屈原的詩章裡，的確最多的就是陰柔形象，用鮮花、香草、美人來自喻，並且很多詩句可以作出女性閨怨、失戀、孤獨的解讀。孫次舟、聞一多結合戰國時期男風盛行，得出此推斷，但畢竟只是一家之言。解放後，新派學者又將屈原推舉為第一位浪漫主義和自由派的詩人，認為屈原的詩歌充滿了神秘奇詭的想象和充沛的愛情宣言。

香草美人的背後，相思愁苦的背後，那種忠臣孽子的孤憤呼之欲出。

在《漁父》詩中，澤畔的漁父問他為何愁苦至此。他說出了讓所有人內心深處為之一顫的話，這句話其重如山，其尖如刺，直指眾生的靈魂：「舉世皆濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒。」

漁父勸他滄浪之水清可濯纓，濁可濯足，何不順應自然？

他拒絕了。他寧赴湘流，葬身魚腹，也不願意使自己皓白的節操蒙塵。

他是一個孤獨的人，沒有人理解他。漁父，是他自己虛構出來的一個對話者。這是兩種處世哲學的衝突，屈原選擇的那一種明澈純淨而且脆得如同瓷器。他用死來殉道理想、拒絕苟且。

沒有賓主，沒有杯盞，沒有醉和醒，甚至也沒有酒，他在這場漫長而苦澀的酒局裡詩意地行走。

在眾人眼裡，他是如此孤獨、如此固執。所有孤獨者的結局都會是慘烈的。