主飲：齊人；主陪：妻；主賓：妾；地點：墓地

這並不是真實存在的一個酒局，是孟子書裡的一則寓言，是一場寒磣的酒局。

齊國有人娶了一妻一妾（現在形容人豔福不淺，往往會用「齊人之福」這個成語，但實際上這位齊人貧苦窘迫，毫無福澤），妻妾每次看到丈夫出門，回來時必定吃得酒足飯飽。妻子問他平時都是與一些什麼樣的人飲酒吃飯。他回答都是一些非富即貴的人。妻子對小妾說：「我們的良人每次出門，必定酒足飯飽才回來。我問他與誰吃酒，他回答說全是顯貴朋友。但我們家裡從來沒有過什麼顯貴的親戚，所以我想跟著他去看看到底是怎麼回事。」

次日，妻子悄悄跟著丈夫一道出門，發現丈夫的人緣很普通，一路上連願意與他談話的人都沒有，更別說他去什麼體面的朋友家拜訪了。最後一直跟到東城門外，丈夫混進了送葬和祭拜死人的隊伍裡，跟隨他們哭號，乞討他們祭祀的殘羹冷炙。一個地方吃不飽，便又向別的墓前去討。啊，這就是丈夫的酒足飯飽之道！

妻子獨自回來，告訴了小妾。她悲嘆地說：「他是我們所指望終身的人，沒有想到會是這樣的。」妻妾在屋裡相擁而泣，而丈夫毫不知情，大搖大擺地回到家裡，再次厚顏無恥地對妻妾誇口炫耀。

孟子說：追逐富貴的人，就和這個齊人一樣，寡廉鮮恥，搖尾乞憐。他們的妻妾也不免於蒙羞。

和所有的寓言一樣，只注重結論和申發，而不再關注故事與人物本身。可恨之人必有可憐之處。齊人是貧寒之士，寧可乞食於郊外，也不使妻妾受凍餒，他之所以「驕於妻妾」，想來是讓她們安心，不必為他的生計而憂愁。這紙糊的尊嚴終於被捅破，瞬間坍塌。故事最終留給齊人的，定是信任的危機、自尊的毀滅和為生計努力經營的戛然而止。齊人覥顏堆歡、取食飲酒的時候，他佝僂的身形、不自信的目光以及嘴角的一絲苦澀，是否也被自己的妻子所覺察、所理解？

孟子的一生，都奔波在列國之間兜售自己的仁義道德，但至死不被起用：當時的中國已經是禮崩樂壞、戰亂頻仍。孟子營造了一個理想國，希望能夠匡扶天下，但在現實中四處碰壁，只能孤零零地周旋在其間。他提出民貴君輕，死後成為媲美孔子的亞聖，明代卻被朱元璋趕出孔廟。他的一生備受艱辛，實在與自己筆下的齊人相去不遠。

我們時常會識破一些小小的謊言，結局是對方尷尬，我們竊喜。尷尬的真相背後，往往藏著一份難言的苦衷，這需要悲憫和寬容。古人說「人至察則無徒」，真是深諳世事的箴言。

真正的齊人之福，不在於他一妻一妾的風流，而在於他自我營造了一個想象中的富足的世界，在那裡他身份高貴，交遊廣闊。他與我們卑微的生活何其相似，這份臆想中的幸福也同樣不堪一擊。