更糟糕的是，僅僅是「周圍人會不守規矩」的念頭，就足以讓你加速搶佔出口處空間這一珍稀資源，這樣你才不會被落在後面。這就是「自證預言」：你對某一事態的預期導致你用行動提前做出反應，而你的反應行為恰好導致了事態發生。舉例來說，想想某些荒唐的汽油短缺案例。本來一切正常，汽油儲備充足，可如果車主們莫名其妙地開始擔心能源匱乏，都爭先恐後地衝向加油站，提前加滿自己的油箱，那麼這個行為本身真的會導致汽油供應不足。這個理論還能解釋為什麼家電打折總是引發人群衝擠，為什麼某家大型連鎖超市在2018年促銷榛子巧克力醬竟引發鬨搶。一旦人們相信他們必須得靠搶才能拿到商品，那這件事就一定會發生。

那麼該怎麼辦？物理學家的建議是，在靠近出口的地方架一根立柱。多古怪的點子啊！難道說障礙越多，人群疏散得越快？至少物理學可以證明這點。比如對海邊的堤岸來說，提前將一股巨浪分流，能有效減緩其到岸的衝擊力。對於「人浪」也是同一個道理。在最擁堵的出口前幾米處提前分散人流，能夠有效減輕最後瓶頸處的壓力。這個辦法經過用米、用羊、用人的測試，全都行之有效！可惜，這個建議在理論上完美無缺，但在應用時不切實際。除非是緊急情況下，否則在門口幾米處豎起一個障礙物不僅有礙觀瞻，而且可能讓人找不到緊急出口——太不像話了！

還有我前面提到過的人的從眾天性在這時也會幫倒忙。我們能不能增加安全逃生出口的數量來疏散人流呢？不行。還記得我前幾節談到過的那個火災實驗嗎？火警驟起，室內煙霧瀰漫，能見度迅速降低，這時候怎麼找逃生通道？如果你前面有人向某個方向跑去，你很可能會習慣性地跟著跑，接著又帶動其他迷失方向的人跟著你跑。漸漸地，大多數人跑到了同一個出口前，造成一陣混亂，誰也擠不出去，而其他的求生通道則無人利用。

那麼人類是不是應該停止像羊一樣「愚蠢」盲從呢？其實也不一定。人的從眾本能也可以是一種積極力量，它讓人群中那些熟悉環境的個體自然而然地引導整群人找到逃生方向。根據那個著名的「5%法則」，只需要幾個人朝同一個方向走，整群人就會跟上。但這並不意味著全體人都應當聚集到同一個出口……該如何解決這個矛盾呢？

在探路的先鋒和尾隨別人的大多數之間，確實存在一種完美的平衡。如果效仿別人的人太多，大家會全堵在同一個出口前面；但指望人人都自行探路，從群體的角度看又是在浪費時間。其實，當探路者的風險顯然更大。找不到出路，倒霉的是自己；找到了新的出口，等於在給別人開路。一言以蔽之，我們都更希望身邊的人能夠替自己冒險，探索未知的前路。

事實上，對於從眾心理在緊急逃生中的作用，我們的認識還很有限。如何在現實中檢驗上述假設呢？這回我們又要用老鼠來做實驗了。一項新近的實驗中，30多隻實驗老鼠被放進一個一半沒入水中的籠子裡，籠子有相對的兩個出口。現場觀察到的逃亡現象符合我們的理論假設：老鼠們的行動引發了連鎖反應，它們都堵到一個出口前面，而讓另一個出口空著。

經濟學家則在另一類情境中測試了人類身上的從眾行為。一條街上有兩家面對面的酒吧，一家夜夜爆滿，另一家門可羅雀。要是你，會走進哪家喝一杯？第一家人滿為患，一定會找不到座位，點單也要等很久；但第二家沒人氣，一定是因為它不太行！絕大多數人在這時候都會選擇隨大溜，讓已經爆滿的那家酒吧更加擁擠，讓冷清的那一家直接倒閉。在現實中，即使兩家酒吧的服務水平旗鼓相當，連鎖反應也會讓人們全都聚集在其中一家而忽視另一家，對兩個相同的緊急出口來說也是如此。

虛擬大眾研究

擁堵、社會性困境、連鎖反應……緊急逃生顯然是內涵最豐富、最具應用意義的研究課題之一。然而它也不能迴避那個老問題：如何在實驗中研究這些情形？

坐在電影院裡看《阿凡達》（avatar）的時候，靈感忽然降臨我身！在這部由詹姆斯·卡梅隆於2009年出品的科幻電影裡，一種計算機程式使片中角色能夠控制他人的身體，操縱他們的化身（avatar）穿越潘多拉星球上兇險的叢林。操縱者舒舒服服地坐在指揮中心，任由他們的化身去歷盡千難萬險。

如果有這種技術，就不需要科學倫理委員會的審查了！我們可以將虛擬的化身投入各種危險情境，而實驗參與者則安全地待在實驗室裡。讓一大群化身嘗試從燃燒的大樓裡逃生，這該是多麼不同凡響的實驗。

真的能開發出這樣的實驗嗎？在現實中確實存在許多技術解決方案。有些大眾研究學者已經開始在虛擬環境下開展他們的實驗了。比如美國布朗大學的心理學家威廉·沃倫（williamwarren），他在對空間導航的研究中充分使用了這一手段。被試們戴上研究者設計的虛擬現實（vr）頭盔，沉浸入實驗室內的想象世界。在虛擬現實中，科學家們觀察行人如何避開障礙，如何在建築中反覆摸索，如何找到逃生出口，而這一切都不需要離開實驗室。

我們應該也能用同樣的方法，輕而易舉地讓一位被試置身於虛擬的危險環境中，觀察其逃生行動。只不過我們要觀察的不是單獨的個體，而是整個人群！

我們的方案是，招募40名被試來到實驗室，每人面前有一臺電腦，他們通過數字化身的主觀視角去看世界，就像附在了別人的身體上。被試用操縱桿控制他們的虛擬替身：進、退、左顧右盼、跑、轉身……他們有完全的行動自由。不僅如此，所有的參與者同時聚集在同一虛擬環境中，彼此還可以互動。你能理解嗎？

想象你自己身在電腦之前，而你的替身卻身處2001年9月11日上午8點50分的世貿中心雙子塔的65層。藉著替身，你看到身邊的人來回忙碌。他們都是其他被試的化身。每個跟你一樣坐在電腦螢幕前的真實人類，都操控著一個雙子塔上的虛擬化身。猛然間一聲巨響，爆炸中心近處的一切轟然坍塌，倖存者拼命逃向太平梯。快！你也朝著那個方向跑去，可路已經堵住了。你絕望地尋找另一個安全出口，可熱浪灼熱難耐。你的替身意識逐漸模糊，螢幕黑了……遊戲結束。

如今的計算機製圖技術完全能為此類實驗製造極為刺激而真實的受試體驗。憑藉電子裝置的力量，可用於測試的虛構情境種類可謂無窮無盡。儘管如此，科學實驗畢竟不是電子遊戲。在通過此種手段得出結論以前，我們必須確認虛擬化身的行為能夠忠實地反映它們的操控者——即我們的研究物件，真正的人——在同等情境下的真實行動。解決方法只有一個，那就是在虛擬環境下，將我們已經在真實環境中做過的實驗重複一遍，並確認每個實驗在兩種環境下的結果都完全一致。這個驗證階段花了我們差不多一年時間。我們讓虛擬的行人化身擦肩而過，親眼證實它們也都靠右避讓。我們又重新測試標準逃生時間，確認它們在真實環境和在虛擬環境中是一樣的。虛擬人群與現實人群以同樣的方式行事。實驗終於能做了！還有最後一個小問題需要解決：怎麼讓被試像愛惜自己的性命一樣保護他的替身？我們再次利用了人對經濟損失的恐懼：若是被試的替身喪命，被試就得為此舍財。

這就有了本章開頭的場景。大學生蒂姆控制著另一個「身體」，與另外36個由其他被試操縱的化身一道，左衝右突地在一場虛擬火災中嘗試逃生。為了讓場景更真實，我們請被試們戴上耳機，沉浸在警報聲和尖叫聲組成的環境音裡。實驗結果既印證了理論假設，又與動物實驗結果一致。窄窄的「生門」前形成了危險的擁堵，人群都朝這個方向使勁，誰也不去試著尋找別的生路。而且，人們感受到的壓力程度越高，化身之間的衝撞就越頻繁。我們用這個方法首次觀察到了真人被試的實驗結果，可以按需求反覆進行實驗，而且很好地控制了逃生時的種種外部變數。

從靈感降臨的那一刻，到我們的第一項成果於2007年首次公開發表，前後一共經歷了8年時間。這是一個理論假設開花結果，不斷經過檢驗和發展通常需要的時間。如今，技術已經過考驗，各種令人興奮的可能都可以實現。我們能用技術重建歷史上的災難現場，以便更好地破解它們。說不定哪一天，我的被試們就會發現自己登上了「泰坦尼克號」。我們甚至可以像在魚群中混入機器魚一樣，在由被試控制的化身中間混入一個「假化身」，引領人流朝既定方向移動。依我拙見，「潘多拉星球」版的大眾研究，未來可期！