朝鮮戰爭停戰談判進行的時候，躺在汶山附近軍用帳篷中閒得發慌的西方記者們開始以賭博解悶，他們賭博的內容之一是：停戰談判需要多長時間？有人說弄不好就得一個月；立即有人願意出重金賭另一個結果：談判時間不會超過兩週。

朝鮮戰爭停戰談判整整進行了兩年。

在這兩年中，沒有發生大規模、大兵團的運動戰。

在這兩年中，在雙方的防禦線上，密集地部署著兩百多萬人的大軍，構築了世界戰爭史上最漫長的、最複雜的、最堅固的防禦工事。聯合國軍的防線由部署嚴密的火炮陣地、坦克群以及步兵組成，數層陣地使其縱深達三百公里，每一層防線都構築了永久性的工事和塹壕，每一層防線都制定了周密的空軍支援預案，形成了一個火力強大的立體防禦網路。這條防線被稱為「一道不可逾越的死亡深淵」。而在中國軍隊的防線上，數十萬官兵開始建設世界上最浩大的地下防禦工程，其土石方總量能開鑿數條蘇伊士運河。沿著對峙線自西向東，數百公里的防線上，深埋在地下的永久式坑道和交通壕蛛網般四通八達，前沿的數十萬中國官兵設施齊全地生活在地下，他們所佈置的火力陷阱能令任何進攻的敵人立即遭到毀滅性打擊。這些在地下枕戈待旦的中國官兵被稱為「閉居洞中的龍」。

在這兩年中，在雙方的接觸線上，無時無刻不發生著陣地對攻戰。絕大多數戰鬥的起因僅僅是一個很小的山頭的佔有權，或者是一條彎曲的小路的通行權。這是比「摩擦戰」要嚴酷得多的戰鬥，一個高不過數米的山包，往往持續戰鬥數週，投入兵力數團，陣地易手數十次，傷亡官兵無數。其中一次最典型的陣地對攻戰，發生在一個叫上甘嶺的小村莊附近的幾個山包上，雙方投入兵力的密集、彈藥消耗的數量之大，以及官兵傷亡的數字之巨，都是史無前例的。

在這兩年中，朝鮮北部的空中，每日戰機戰鬥飛行的頻繁程度也堪稱歷史之最。聯合國軍的轟炸機和戰鬥機對朝鮮北方晝夜不停地進行了毀滅性的轟炸，美方稱之為「空中絞殺戰」。中國軍隊同時進行了規模空前的防空戰鬥，運輸部隊在最嚴酷的空中威脅中強行進行物資補充，其動員的人力規模可與世界史上任何一次偉大工程的修建相比。

在這兩年中，交戰雙方在停戰談判的會場上，上演了世界戰爭史上最漫長、最艱難、最富戲劇性、最明爭暗鬥的心理較量。停戰協定每一條款的達成、甚至每一個字的爭論，都會帶來整個世界瞬時的絕望或希望。繁如星河的談判筆錄和層出不窮的談判花絮，連篇累牘地佔據著世界報刊的新聞版面。

戰俘的抗爭，反戰的遊行，政治的微妙變化，戰事的突然進展……

有一天傳來訊息：停戰協定的簽字就要舉行。突然，戰線中部規模很大的戰事又起。李承晚說不要聯合國軍了，他要「單幹」。結果中國軍隊發動了金城戰役，專打要「單幹」的南朝鮮軍。南朝鮮軍不但傷亡慘重，而且丟失了大片土地。新上任的聯合國軍司令馬克·克拉克將軍說：「讓中國人教訓一下韓國人吧！」

戰爭到底是什麼？

真的到停戰協定簽字的那天了。

戰後，在記錄朝鮮戰爭的浩瀚文字中，曾有過幾行文字不經意地寫到了停戰的那一天發生在前線的一件小事，因為在規模巨大的戰爭中這件事太小，所以連主人公的姓名也沒能留下。前線，一名中國軍隊的小戰士奉命往前沿陣地送一個命令。這張寫著命令的字條被摺好揣在他的上衣裡。通往前沿的炮火不知為什麼在今天變得異樣的猛烈，小戰士奔跑著，躲避著，不時地從這個彈坑跳到另一個彈坑。敵人射來的炮彈追著他，掀起的泥土幾次把他埋起來。他不想死，儘管這條路上已經有那麼多的中國士兵死去了，他只想儘快完成任務。他幾次去摸他的前胸，那張命令還在。就要接近陣地的時候，小戰士被炸倒了。醒來的時候，他發現自己的一隻腳齊著腳腕斷了，斷腳就在不遠的地方，還穿著膠鞋。小戰士臉色蒼白地躺了一會兒，開始往陣地上爬，他一隻手用力，另一隻手抱著自己的那隻斷腳，他想等爬到了自己的陣地腳就能接上了。小戰士爬上陣地的時候已是黃昏，他看見天邊有一輪很紅很紅的夕陽。昏迷前，他把那張命令從胸前掏了出來。

命令：今晚二十二時正式停戰。屆時不準射出一槍一炮。

指揮員拿著命令看了看錶：二十時整。

離朝鮮戰爭正式停戰僅僅還有兩個小時。

指揮員把小戰士抱起來，大聲喊：「來三個人把他背下去！不準讓他死了！拿著他的這隻腳！」

一位獲得朝鮮民主主義人民共和國勳章的老文工團員，在戰爭結束後出版的一本名為《盛開的金達萊》的書中，回憶了這樣一位小姑娘。文工團員曉燕是北京人，十六歲，脖子上總愛系一條紅色的薄圍巾。一九四九年北平和平解放時，剛上初中的她加入了新民主主義青年團。參加志願軍的時候，全校師生都羨慕她，隆重地歡送了她。曉燕是個漂亮的女孩子，眼睛大，很亮，歌唱得好，為了讓她保護嗓子，上級專門發給她一條很厚的毛線圍脖兒，可她一直捨不得圍。她唱的那些歌唱英雄的歌都是自己寫的。在坑道里一支二胡的吱呀呀的伴奏下，她一唱起來，官兵們就一臉溫存地靜靜地聽，忘了鼓掌，直到她唱完了，不知所措地看著大家時，這才掌聲雷動。她唱的那首《歌唱英雄劉光子》，大家都說寫得好唱得更好，就是劉光子一個人站起來說：「好什麼好？不好！」於是曉燕就找到劉光子同志徵求修改意見，那些意見都記在她的日記本上。她的日記本像她人一樣很精緻，封面上有幾個燙金的字：共青團手冊。戰鬥的時候，她也很勇敢，和其他文工團員一起趴在前沿用英語向敵人喊話，勸美國兵過來投降。她的聲音細細的，不知道美國兵們聽到過沒有。後來，她在一個朝鮮村莊裡看見一位丈夫上前線自己就要臨產的朝鮮大嫂，於是就去照顧她。她把自己那條捨不得圍的厚圍脖兒拆了，給大嫂織了一件毛衣。朝鮮鄉親很喜歡這個中國小姑娘，她就給朝鮮老鄉們唱歌，唱的是朝鮮語的《春之歌》。這天，她正唱歌的時候，美軍的飛機來了。朝鮮鄉親們慌亂地跑散，她一個人喊：「別亂跑！進防空洞！」她一邊喊，一邊奔向開闊地，一邊把她那條紅色的薄圍巾高高地舉起來。美軍的飛機開始向這團紅色俯衝追擊，機槍子彈和炸彈在她的身邊爆炸，曉燕負傷了，她的身後是一條長長的血痕，最後，她被一顆炸彈炸倒，紅色的薄圍巾在爆炸的氣浪中飛舞起來。

志願軍文工團員曉燕死的那天，是朝鮮戰爭停戰協定簽字的前一天。

朝鮮戰爭停戰協定正式簽字的時間是：一九五三年七月二十七日上午十時。

簽署的檔案是《朝鮮停戰協定》和《關於停戰協定的臨時補充協議》。

聯合國軍方面簽字的是美國人威廉·哈里遜少將，中朝軍隊方面簽字的是北朝鮮人民軍南日大將。因為每份檔案分別有中、朝、英三種文本，每種文本一式三份，所以簽字的人要簽名十八次。

根據停戰協定中「簽字以後十二小時正式生效」的條款，在簽字後的十二個小時內，整個幾百公里的戰線上，空前猛烈的槍炮聲撼天動地。曳光彈、照明彈、訊號彈把整個朝鮮半島的天空打得通紅，宛如這裡又開始了一場新的大規模的戰役。——戰爭的雙方都要在最後的十二小時內顯示自己火力的強大，證明自己鬥志的不屈。另外，把彈藥消耗完省得往回搬運。

二十七日晚二十二時，戰線突然沉寂下來，這是一種奇特的「突然」。

寂靜了一下之後，前沿上雙方官兵從戰壕中探出頭來，然後一起歡呼。

美軍陸戰一師士兵馬丁·拉斯這時看見了夜空中懸掛的一輪明月，「它好像是一隻中國燈籠」，他說。

幾個中國士兵溜達到美軍的陣地上，拿出幾粒糖果和一塊手絹要送給美軍士兵做禮物，美軍士兵說他們不要糖果和手絹。

美國人說，整個朝鮮戰爭他們損失了十四萬兩千零九十一人，其中三萬三千六百二十九人死亡，十萬三千二百八十四人負傷，五千七百一十八人被俘或失蹤。