中國軍隊在朝鮮戰爭中的傷亡人數至今沒有公開的記錄。

彭德懷走上了還冒著硝煙的前沿陣地。幾個小時前，這裡還在戰鬥。一隊擔架抬著中國士兵的遺體走下來，彭德懷掀開每一個擔架上覆蓋著的白布，漸漸地，他的眼睛裡充滿淚花。他哽咽地說：「就差幾個小時，他們這麼年輕……把他們的名字記下來，掩埋好，立上個牌子……」走下陣地的時候，彭德懷突然命令吉普車停下來。他下車之後，在路邊的泥土中，揀出一隻滿是彈洞的白色搪瓷水杯，水杯上紅色的字是：獻給最可愛的人。

彭德懷捧著這隻水杯久久地不說話。

他不知道這隻水杯的主人叫什麼名字，但他一定是一名志願軍戰士。很久以後，彭德懷喃喃地彷彿在問自己：「這個兵，犧牲了？還是負傷了？」

這時，北朝鮮所有的城市和集鎮，都在反覆廣播著：

朝鮮人民軍全體同志們：

中國人民志願軍全體同志們：

朝鮮人民軍和中國人民志願軍經過了三年抵抗侵略、保衛和平的英勇戰爭，堅持了兩年爭取和平解決朝鮮問題的停戰談判，現在已經獲得了朝鮮停戰的光榮勝利，與聯合國軍簽訂了朝鮮停戰協定。

停戰協定的簽訂是以和平方式解決朝鮮問題的第一步，因而是有利於遠東及世界和平的。它獲得了朝中兩國人民的熱烈擁護，使全世界愛護和平的人民受到了莫大的鼓舞。

在停戰協定開始生效之際，為了保證朝鮮停戰的實現和不遭破壞並有利於政治會議的召開，以便進一步和平解決朝鮮問題起見，我們釋出命令如下：

……

當晚，開城舉行了慶祝晚會。

晚會上演的是兩部中國古典愛情劇目：《西廂記》和《梁山伯與祝英臺》。

有人說在前線演出這樣的劇目不好，但是還是演了，官兵們看了還想看。當臺上的祝英臺因為心上人的死而也要死時，臺下的官兵們齊聲喊：「不要死！不要死！參軍去！參軍去！」又有人不同意演祝英臺為梁山伯「哭靈」的那一場，說總是哭，氣氛太悲傷。彭德懷說：「人死了，為什麼不讓哭？」

舞臺上的祝英臺最後沒有參軍而是選擇了殉情。在現實永遠無法企及的幻覺裡，相愛的人化成了蝴蝶雙雙飛舞。

志願軍官兵看到這裡既感動又驚異。

不知道在以後漫長的歲月裡，那些流著鮮血倒在朝鮮土地上的年輕士兵的身影，是否會如斑斕的彩蝶，留在不再經歷戰爭的人們的記憶裡。

有人邀請彭德懷跳舞，彭德懷說他不會，從來不會。

再來邀請彭德懷的是一位年齡很小的小姑娘，和曉燕一樣有一雙很大很亮的眼睛。彭德懷說：「孩子，我拉著你，咱們走一圈吧！」

於是，一位憔悴的老將軍拉著一位花一樣的小姑娘的手，他們走了起來。他們走得很慢，從不曾如此動聽的音樂緩緩地流淌在他們安然的腳步中。小姑娘抬起頭去看彭德懷，彭德懷的臉上是令人敬畏的滄桑。

所有的人都哭了。

回顧朝鮮戰爭，中國人民志願軍司令員彭德懷說：「在三年激戰之後，資本主義世界最大工業強國的第一流軍隊被限制在他們原來發動侵略的地方，不僅不能越雷池一步，而且陷入日益不利的困境。這是一個具有重大國際意義的教訓。它雄辯地證明：西方侵略者幾百年來只要在東方一個海岸上架起幾尊大炮就可霸佔一個國家的時代是一去不復返了。」

1997年6月—1999年11月

廣州——北京

2008年11月—2009年2月

重新修訂於北京