「我真為那些中國佬惋惜！」
一九五〇年十一月二十六日，朝鮮半島東北部的蓋馬高原上一片冰雪。白天的氣溫是零下二十至二十五攝氏度。從中國東北地區吹來的西伯利亞冷風橫掃著荒涼而險峻的溝壑。一條狹窄彎曲的碎石路從半島東海岸的咸興一直向高原的深處爬去，蜿蜒伸進狼林山脈凌亂而巨大的褶皺之中，小路所經過的地方的名字聽上去令人毛骨悚然：死鷹嶺、劍山嶺、荒山嶺、雪寒嶺……
美軍陸戰一師師長史密斯坐在直升機上往下看，他看見的是一個雪霧迷漫的世界。在這個一直令他心存恐懼的混沌世界中，史密斯企圖發現冰雪上有一支蠕動著的隊伍：這支隊伍沒有明顯的國籍標誌，士兵的棉衣近似裸露岩石的顏色，其中有計程車兵因為沒有棉衣而把棉被蒙在頭上，棉被也不是一律軍用制式的，間或有些是遠東這片土地上農家的碎花棉被。這樣的一支隊伍如果此刻出現在蓋馬高原上，應該會很醒目。
作為戰爭一方的指揮官，史密斯的心情有點異樣，進攻的軍隊本不該希望看見敵對隊伍的出現，但史密斯卻希望看見他想象中的那支隊伍，這並不是因為他渴望戰鬥，而是他有一個原則：只要發現中國人的蹤影，陸戰一師立即停止推進。
史密斯在蓋馬高原上什麼也沒看見，儘管他命令直升機駕駛員飛得再低一些。
史密斯是上午從興南港的師司令部飛往陸戰一師的進攻前沿柳潭裡的。陸戰一師的七團比他早一個小時到達了這裡。七團團長霍默·利茲伯格上校出來迎接他。史密斯環顧了一下這個名叫柳潭裡的山村，立即覺得這是個沒有戰略價值的地方——巨大的山峰圍繞著一個小小的盆地，盆地裡的村莊已經被炸彈炸燬，這當然是遠東空軍飛行員的傑作。除了幾個沒有力氣逃離戰事的老弱朝鮮山民在廢墟中瑟瑟發抖外，這片盆地裡已經沒剩下什麼活的東西了。
美軍陸戰一師到達柳潭裡的唯一原因是：好幾條山路會合於此，山路向北、向西有幾條分支。
麥克阿瑟的命令是：陸戰一師，進攻！
此時，在朝鮮半島北部的西線戰場，中國軍隊的進攻已經開始。
蓋馬高原距西部戰線幾百公里，這一巨大的空間距離令史密斯忐忑不安。
七團抓獲了三名中國士兵，經過身份鑑別，認定他們是中國第二十軍的。
第二十軍！一個新的中國部隊的番號！
中國士兵的口供是：有兩個中國軍將要進攻美軍陸戰一師。同時，中國軍隊將進攻下碣隅裡，切斷下碣隅裡的道路。
這是一個可怕的口供。
但是口供的可靠性值得懷疑。如此精確的大兵團作戰方案，不是普通士兵能夠知道的事情。麥克阿瑟曾經說過：東方人是很狡猾的，他們黑色的小眼睛裡總是有一種嘲弄對方的神情，他們喜歡吹噓自己的強大以便讓對手做噩夢。如果這裡真的有兩個中國軍，按照中國軍隊的編制，至少應該有八萬人之多。這樣龐大的兵力移動，該有多少車輛馬匹？聽說中國軍隊隱蔽的本事很大，但是，他們總不能像鼴鼠一樣在土層下面行走吧？陸戰一師的偵察機一直飛到鴨綠江邊的渡口，回來報告說，確實沒有發現大兵團接近的痕跡。
儘管史密斯師長心情矛盾，但他還是和七團團長利茲伯格溫習了一下第十軍軍長阿爾蒙德於二十三日下達的作戰命令：
軍將主攻方向指向西面的武坪裡，突擊與第十軍相對峙的中國軍隊的背後，與第八集團軍的攻勢相配合。捕捉和殲滅中國軍隊之後，從武坪裡北進，佔領鴨綠江南岸。
進攻的時間是二十七日。第一陸戰師擔任主攻任務。美第七步兵師作為助攻部隊，從陸戰師的東側經長津湖東岸向北推進。美第三步兵師掩護陸戰一師的左翼。
史密斯和利茲伯格在地圖上尋找武坪裡。
武坪裡距離柳潭裡九十公里。只要到達那裡，公路的條件就好一些了，美軍的機械化部隊就可以直達鴨綠江邊的江界。
史密斯最後下達的命令依舊是謹慎的：首先佔領柳潭裡西南四十三公里處的龍林洞，二十七日再從那裡繼續向北進攻。擔任主攻任務的是五團，七團除確保柳潭裡之外，同時掩護下碣隅裡至柳潭裡之間的供給線的安全，一團隨後跟進。
下達命令後，史密斯登上直升機往回飛。
直升機起飛的聲音震耳欲聾，使史密斯的心情更加煩躁不安。為了能把地面上的情況再看清楚些，史密斯開啟了艙門，猛烈的寒風立即穿透他厚厚的皮夾克，刀子一般刺入他的骨髓中。
極度的寒冷！
史密斯看了一眼掛在艙門邊的溫度計。溫度計的表面已經結了冰霜，他用皮手套擦了擦，最後勉強看清了刻度，氣溫已是零下四十攝氏度！史密斯關上艙門，身體僵硬地坐著，他覺得自己的大腦裡面都已結了冰。
奧利弗·p.史密斯，美國海軍老牌陸戰隊員，一個像殉教者一樣追求陸戰隊「應有的理想」的指揮官。第二次世界大戰中，他從擔任冰島防衛軍營長開始，歷任瓜達卡納爾島的陸戰一師五團團長、圖布林作戰時的陸戰一師參謀長、佩累利烏島作戰時的陸戰一師副師長。戰爭結束後，史密斯作為海軍陸戰隊副司令在華盛頓工作。朝鮮戰爭爆發時，調入在陸戰隊中享有最高榮譽的第一師任師長。美軍戰史對他的評價是：不屈不撓，深謀遠慮，果斷堅定。
只是，史密斯師長目前的上司、美第十軍軍長阿爾蒙德將軍對此持保留態度。
感恩節，也就是十一月二十三日那天，東線的美軍和西線的美軍一樣，官兵們享受了一頓豐盛的節日晚餐。在美第十軍的指揮部裡，節日氣氛被誇張渲染的程度，讓包括史密斯師長在內的很多軍官都感到有些不自在。餐桌上鋪著餐布，擺放著的餐巾、瓷器、銀器和刀叉，還有雞尾酒和精美的姓名卡片。這些應該擺在加利福尼亞俱樂部裡的東西，眼下荒誕地出現在這個嚴寒中的遠東戰場上，令軍官們陷入一種無法擺脫的怪誕情緒中。更令軍官們感到怪異的，是軍長阿爾蒙德眉飛色舞的表情：將軍在餐桌的一端不斷地開著軍中常聽的猥瑣玩笑，一會兒站起來，一會兒坐下去，然後反覆講述他親自飛到鴨綠江邊的惠山鎮與美第七師的官兵們以中國滿洲為背景合影留念的情景。阿爾蒙德將軍的興奮在於，他的部隊是在朝鮮參戰的美軍中首先（也是唯一）推進到鴨綠江邊的部隊。
第七師自從元山登陸以來進展神速，十七團的一支先遣隊二十一日進入位於鴨綠江邊的惠山鎮，在那裡，美軍士兵看見了已經冰封的鴨綠江及江對岸中國的村鎮。阿爾蒙德將軍和所有的美軍官兵一樣，把到達鴨綠江邊視為「戰爭結束」的象徵，所以他決定親自飛往惠山鎮，儘管第七師師長戴夫·巴爾告訴他士兵中已有十八人凍掉了雙腳。令阿爾蒙德興奮不已的是：應該立即向麥克阿瑟報告好訊息！麥克阿瑟回電：「告訴巴爾，第七師勞苦功高。」第七師二十天前在利原灘頭實施兩棲登陸，然後在崎嶇陡峭的山地中前進了兩百英里，並數次突破中國軍隊的頑強阻擊，阿爾蒙德說：「這件事將作為一個出類拔萃的軍事業績載入史冊。」
就在阿爾蒙德在感恩節的宴會上大講第七師的「光榮」時，巴爾師長小聲地對史密斯師長說出了他對美軍在東線行動的憂慮：「是他逼著我不顧一切地前進，沒有側翼的保護，天氣極其惡劣，我們的補給從來沒有超過一天的用量，好像佔領鴨綠江邊的一個前哨陣地，就他媽的贏了這場該死的戰爭了，這真是讓人弄不明白！在這個根本沒有路的鬼地方，咱們還是小心點好。」
巴爾師長的擔心將在不久後被殘酷地證實。他的第七師在感恩節得到短暫的滿足之後，立即陷入了蓋馬高原的狂暴風雪中，美軍士兵在嚴寒裡一步步地走進了中國士兵鋪設的死亡陷阱。
史密斯師長在焦慮中用蔑視的眼光看著他的上司阿爾蒙德。
阿爾蒙德現年五十八歲，經歷過兩次世界大戰，從一九四六年起在麥克阿瑟的麾下工作，一九四九年成為美軍駐遠東司令部參謀長。他和麥克阿瑟的性格有重要的相似之處：精力充沛，傲慢自大，脾氣暴躁。在整個美軍駐遠東部隊中，官兵們對他既怕又恨。五十七歲的史密斯與阿爾蒙德截然不同，他雖在兩次世界大戰中戰功赫赫，但在美軍官兵的眼裡他更像一名學者。三十年代在美國駐巴黎使館工作的經歷，令這個身材高大的得克薩斯人的舉止中有一種法國人的溫文爾雅，不瞭解他的人容易把這種氣質當成軟弱，第十軍軍長阿爾蒙德就是這樣認為的。其實，史密斯與阿爾蒙德的矛盾，與其說是性格上的差異，不如說是美國陸軍與海軍由來已久的相互敵視造成的。在史密斯眼裡，阿爾蒙德是個善於阿諛奉承的老手，在指揮作戰中他扮演著麥克阿瑟的傳聲筒的角色。儘管史密斯明白，跟阿爾蒙德對抗，就等於跟麥克阿瑟較勁兒，但是他也知道無論對抗還是較勁兒，對他的前途不會有什麼大不了的影響，海軍方面不會對遠東陸軍司令官對一個海軍陸戰隊師長的評價感興趣。
但是，現在終究是在戰場上，史密斯不會拿戰爭當遊戲。陸戰一師加入第十軍的東線行動後，史密斯師長對阿爾蒙德的命令基本上是服從的，阿爾蒙德軍長對陸戰一師的態度也是客氣的，儘管這種客氣有時讓史密斯感到十分不舒服——阿爾蒙德親臨陸戰一師視察的時候，當場決定給一位連長授予一枚銀星勳章，以表彰這位連長在兩處負傷後仍「為一個關鍵的高地堅持戰鬥」。由於手上沒有獎章，阿爾蒙德寫了一張字條：「授予戰鬥中英勇頑強者的銀星勳章——阿爾蒙德。」字條被別在這位連長的軍大衣上——這招來了陸戰一師官兵們的嘲笑，因為他們覺得阿爾蒙德軍長往那位連長大衣上別字條的動作很滑稽，至於後來一直在軍大衣前晃盪的那張字條就顯得更加滑稽了。
令阿爾蒙德惱火的是，史密斯的陸戰一師推進的速度出奇的緩慢。
當陸戰一師派出的先遣隊報告說，前方几乎沒有道路可走，並有中國軍隊活動的蹤跡時，阿爾蒙德依舊命令陸戰一師全速前進。史密斯堅決地拒絕了這個命令，他表示：「在據說已經出現三個中國師的情況下，在難以生存的嚴寒中，迅速向柳潭裡方向前進是沒有必要的。」阿爾蒙德對史密斯的反抗忍無可忍，再次堅決地要求陸戰一師立即前進，而且要向北向西兵分兩路，以配合西線美第八集團軍的進攻。這一次，史密斯提出了三個條件：全面警戒補給線；儲備補給品；在下碣隅裡修建簡易機場。史密斯表示，如果不具備這三個條件，陸戰一師根本不可能發起進攻。他的理由是：
一、西線的聯合國軍最右翼遠在德川，陸戰一師的側翼完全暴露。
二、陸戰一師補給線的起點在興南港，部隊向前推進得越遠，補給線和後路被切斷的危險就越大。如果不保障到下碣隅裡的補給線，一旦遭遇攻擊，陸戰一師將會束手無策。
三、由於進攻需要大量的後勤物資，沒有簡易飛機場是不行的。
四、陸戰一師目前全師兵力處於分散狀態，分散的狀態是不能夠發起進攻的，這是軍事常識。
就在阿爾蒙德將軍命令陸戰一師進攻的當天，史密斯師長給他的部隊下達的指示是：放慢和停止前進，等我們的部隊真正會合之後再說。
史密斯並不否認陸戰一師的作戰目標：到達鴨綠江。但他堅定地認為必須以確保整個陸戰師安全的速度推進。
阿爾蒙德暴跳如雷。史密斯有氣沒處發，於是寫信給遠在美國本土的海軍陸戰隊司令凱茨將軍。史密斯師長的這封長信後來一直是研究朝鮮戰爭的軍史學專家們最感興趣的檔案之一，它是一九五〇年十一月下旬發生在朝鮮半島東北部的那場空前殘酷的戰鬥的一種註解：
儘管中國人已退到北部，我並未催促利茲伯格迅速前進。我們接到的命令仍然是前進到滿洲邊境，但我們是第十軍的左翼，而我們的左翼卻沒有任何保護，利茲伯格的左翼至少八十英里內沒有任何友軍的存在……我不願意設想把陸戰師在一條從咸興至鴨綠江邊境的一百二十公里的山間小路上一線展開。陸戰師現在有兩個團在這條路上，還有將跟隨上來的第三個團……我十分擔憂的是，在冬季向兩個山地中的團隊提供補給的能力。雪下後融化再凍結，會令這條路更加難以通行……而從長津湖水庫至鴨綠江邊境，除山路外別無選擇。冬季進行空投不足以提供兩個團的補給，但也不能進行撤退。由於氣候和部隊的分散以及海拔的高度，即使乘直升機視察部隊也很困難。
……我對第十軍在戰術上的判斷力和他們制訂計劃的現實性沒有什麼把握，我在這方面的信心仍未恢復。他們是在百萬分之一的地圖上擬訂計劃。我們是在五萬分之一的地圖上執行任務。兵力不斷地分散，不斷地給小部隊派遣任務，這使他們處境危險。這種作戰方式看來在朝鮮很普遍。我確信，他們在這裡的許多失敗都是這種不顧部隊的完整、不管天時地利的做法造成的。
我多次試圖告訴軍團的指揮官，海軍陸戰師是他的一支強大的力量，但如果分散其兵力，就會失去其全部戰鬥力，起不到任何作用。也許我堅持自己觀點時比其他師的指揮官幸運得多。
某位高層人士不得不就我們的目標下定決心。我的任務仍然是向鴨綠江邊境推進……我相信，在北朝鮮山地中進行冬季作戰對美國士兵或者陸戰師來講是過於苛刻了。而且，我懷疑在冬季向這一地區的部隊提供補給或撤退傷病員的可行性。
史密斯寫這封信的時候，正好遠東海軍參謀長莫爾豪斯拜訪了陸戰一師。看見莫爾豪斯的海軍軍裝，史密斯感到像「回到了家」。他直率地說，阿爾蒙德領導的第十軍的作戰計劃缺乏現實性，制訂計劃時往往嚴重忽視了敵人的能力。在談到與陸軍打交道的體會時，史密斯說，陸軍們不是極度樂觀就是極度悲觀，「這幫傢伙的情緒沒有什麼中間狀態可言」。
史密斯的謹慎態度傳染給陸戰一師的其他軍官，於是在陸戰一師中產生了一種近乎悲觀的情緒。一團團長劉易斯對他的官兵講了這樣一段話：「現在你們要照我說的去做——給你們的家人寫信，告訴他們這兒在打一場該死的戰爭。告訴他們說，那些屁股被打爛的北朝鮮人已經使很多所謂精銳的美國軍隊乘船來到這裡；告訴他們說，我們沒有什麼秘密武器，只能艱苦地作戰。」劉易斯團長自己在給妻子的信中寫道：「只有一場慘敗才會改變我們目前的制度，這一制度正把我們引向災難。」
陸戰一師官兵們的惡劣心情還來自極度寒冷的氣候。
美國士兵從沒有經歷過如此寒冷的氣候，每當夜晚過後，所有的車輛都發動不起來，士兵們個個面色慘白。高原上一頭飢餓的黑熊差點把一個凍僵的二等兵當成了食品，嚇得這個二等兵制作了一面畫著鐮刀和錘子的蘇聯國旗，並且把這面蘇聯國旗裹在了自己身上——美國人一直把蘇聯比作黑熊，二等兵認為這樣做是在告訴黑熊別吃自家人。儘管士兵們總是縮在睡袋中取暖，並且在柴油爐上日夜不停地煮湯，但他們還是患上了嚴重的凍瘡，皮膚變成青色，尤其是腳趾，已經凍得發黑。「一些受傷計程車兵因為醫生無法給他們輸血而失去生命，血漿會在瓶子和軟管中被凍住」。
第十軍軍長阿爾蒙德的命令沒有改變，每天都是一個內容：前進！迅速前進！
此刻，直升機上的史密斯師長再次透過舷窗往地面看。蓋馬高原上狂風怒吼，旋轉的北風把雪粉揚起來，使整個高原一片迷濛。
也許中國軍隊真的還沒趕來？史密斯想，從中國俘虜單薄的衣服上看，他們不可能經受住如此的寒冷，他們如果一動不動地在這裡趴上哪怕半個小時，他們就會被凍死——無論如何，中國士兵也是人。
史密斯錯了。
此刻，就在史密斯的直升機下，數萬中國士兵正潛伏在蓋馬高原迷濛的冰雪之中。他們沒有被凍死，他們還活著，他們等待著攻擊的命令。
在朝鮮戰爭中，發生在一九五〇年十一月下旬東部戰線上的這場戰鬥，至少在中國的相關史料中被敘述得十分簡單。不知道為什麼會是這樣。
也許這場戰鬥進行得過分慘烈了。
也許是雙方所付出的代價過分巨大了。
也許事後雙方均宣佈在這次戰鬥中取得「輝煌的勝利」都有點言過其實了。
也許真實地回憶代價巨大的戰鬥是一件很痛苦的事情。
十一月二十七日，寒冷而晴朗的早晨，在柳潭裡度過第一個寒夜的美軍陸戰一師計程車兵爬出睡袋，圍著帳篷來回跺著腳和拍著手，他們把野戰食品放在柴油爐上烤化。在等待食品熱的時候，一些士兵同時在烤槍——結構複雜的卡賓槍和勃朗寧自動槍的零件被凍得已失去功能。一個陸戰隊士兵說他找到了一個防止槍失靈的辦法，就是用「野根牌」髮乳來取代擦槍油。
這時，陸戰師士兵們中間開始傳閱一本用中國文字印刷的書，據說是中國士兵們在戰場上丟下的。書名叫《血腥的歷程》，作者是一個叫索伊扎什維裡的蘇聯海軍上尉，寫的是美國海軍陸戰隊在朝鮮的事。懂漢語的翻譯翻譯一句，士兵們就笑一陣，這本書讓這個寒冷的早晨有了些許輕鬆的氣氛：
當美帝國主義掠奪者在朝鮮挑起血腥大屠殺時，華爾街的看門狗麥克阿瑟要求把美國所謂的海軍陸戰隊立即置於他的指揮之下。這位職業屠夫和頑固不化的戰犯打算把他們儘快投入戰鬥，旨在對朝鮮人民施以當時他們認為的最後的打擊。麥克阿瑟提出這一要求是基於這樣一個事實，即，美國海軍陸戰隊所受的訓練比任何其他型別的美國部隊都更適合於進行反對熱愛和平的英雄的朝鮮人民的空前殘暴、野蠻和掠奪性戰爭。江洋大盜麥克阿瑟恰恰是對海軍陸戰隊講了這番話：「一座豐饒之城就在你們面前，那裡有取之不盡的美酒佳餚，那兒的姑娘是你們的，居民的財產屬於征服者，你們可以把這些財產寄回家去。」
用如此蠻橫的詞彙來描繪陸戰隊，使陸戰一師計程車兵們感到難堪又無奈；同時，麥克阿瑟並沒有對他們講過美酒、佳餚、姑娘和財產這些話，這又令陸戰一師計程車兵們感到一種莫名其妙的遺憾。
七團團長利茲伯格的命令終於下達了：由羅伊斯中校率領五團二營首先向西前進，三營隨後，目標是西北山和西南山以及兩山之間通往西南方向的道路。而七團則在柳潭裡周圍進行環形防禦，保護陸戰一師側翼的安全，並且在五團之後跟進。
美軍陸戰一師的作戰計劃基於一個設想，就是與西線的第八集團軍齊頭並進，一齊向鴨綠江推進。
就在這個早晨，利茲伯格團長、甚至史密斯師長都不知道，西線的第八集團軍已經全線崩潰。
沒有人能解釋地清楚，應該對整個戰局有所瞭解的第十軍軍長阿爾蒙德為什麼還在命令陸戰一師全速前進。
陸戰師計程車兵們出發了，緩慢而謹慎。沿著土路走一會兒，然後登上路邊的山坡。後面的三營速度反而快一些，到上午十時，h連沒有遇到任何情況佔領了第一個目標：一四〇三高地。南邊的j連——該連連長就是那個被阿爾蒙德授予了一張紙製勳章的人，那張紙片在嘲笑中被塞進了軍用背囊——剛剛佔領了西南面的主峰後，突然，子彈從距他們大約幾百米遠的地方射來了。由於距離遠，他們沒有在意，因為北朝鮮游擊隊類似的干擾射擊幾乎天天發生。五團二營的先頭連是彼得斯率領的f連，這個連幾乎是一齣柳潭裡就受到來自前方的射擊。他們和五營的道格連一起被迫離開道路上了山，但是正面的射擊越來越猛烈。到下午十五時，他們終於停止了前進。羅伊斯中校命令就地挖壕據守。
陸戰一師白天的進攻就這樣結束了。跟過去一樣，還是沒有完成前進計劃。陸戰師前進的計劃是五十公里，而在羅伊斯下達停止前進的命令時，所有的部隊距離柳潭裡均不超過兩公里。
十八時，陸戰一師在山裡挖掘了簡單的防禦工事，七團的十個連部署在高地上，其中c連和f連孤立地位於公路邊，五團的兩個營位於村莊附近的山谷中，大約四十門一〇五毫米的榴彈炮和十八門一五五毫米的榴彈炮被部署在柳潭裡的最南端，環形配備的還有七十五毫米無後坐力炮和迫擊炮。
太陽落山了。
陸戰師計程車兵們縮在戰壕內，開始忍受不可忍受的寒冷。戰後倖存下來的陸戰師的一位中士這樣回憶道：「為了保暖多穿衣服是不可能的，你被手套、風雪大衣、長內衣、頭兜和所有的東西捆得緊緊的，在爬山的時候肯定會出汗，結果是一旦停止前進，汗水就會在你該死的衣服裡結冰。噢，你想和一支m-1式步槍或者卡賓槍和睦相處簡直是異想天開，那鋼鐵的傢伙是冰，你的手會被它粘住，甩掉它的唯一辦法就是捨去一層皮。我的嘴張不開，我的唾液和鬍子凍在一起了。耗費幾百萬美元研製的特製冬季縛帶防水鞋，在嚴寒中幾個小時不活動，就讓你難受，汗水溼透的腳慢慢腫起來，疼得要命。我相信每個人都在想，我們為什麼要來到亞洲的漫天風雪之中？」
黑夜降臨了。
一個軍官找到羅伊斯，給他一隻盛滿白蘭地酒的行軍酒杯。
「今天是我的生日。」軍官說。
「祝你健康！」羅伊斯說。
「謝謝，如果過一會兒我還健康的話。」
軍官的話音未落，整個柳潭裡山谷突然槍炮聲大作，特別讓美軍官兵膽戰心驚的是混在槍炮聲中卻越來越清晰的刺耳的喇叭聲。
中國人！
是中國軍隊！
中國士兵單薄的膠底鞋在夜色下的冰雪大地上發出沙沙的聲響。
中國士兵衝過來時的吶喊聲不知道是由於從凍僵了的喉嚨裡發出的緣故，還是由於寒冷的氣溫令聲音的傳播扭曲了的緣故，聽上去像是抖動的海潮般一波一波地洶湧而來。
幾乎是同時，有報告說抓獲了幾個由於嚴重凍傷而幾乎不能行動的中國士兵，從這些中國士兵的嘴裡，美軍陸戰一師聽到了一箇中國將軍的名字：宋時輪。
在朝鮮戰場的東線，新近入朝的中國軍隊於第一次戰役後在這一地區集結。美軍遠東司令部情報處長威洛比給麥克阿瑟的報告是這樣寫的：「在咸興以北的長津水庫地區集結的中國軍隊，也許現在就能奪取主動權，向南發動一場協調一致的進攻，切斷咸興西北面和東北面的聯合國軍部隊。」威洛比報告的時間是西線聯合國軍開始「聖誕節攻勢」的時候。
這一次，威洛比的判斷是正確的。
遺憾的是，麥克阿瑟恰恰沒有重視這份報告。
麥克阿瑟固執地認為，無論從哪一方面分析，中國軍隊也不會向這個冰天雪地的荒涼高原進行大規模的集結。
而早在第一次戰役還沒結束的十一月五日，毛澤東在策劃第二次戰役的同時，關於朝鮮戰場東線作戰問題曾給彭德懷發出如下電報：
江界、長津方面應確定由宋兵團全力擔任，以誘敵深入尋機各個殲敵為方針。爾後該兵團即由你處直接指揮，我們不遙制。九兵團之一個軍應直開江界並速去長津。
第九兵團，中國人民解放軍第三野戰軍主力部隊之一，轄第二十、第二十六、第二十七軍。這支由原華東野戰軍改編而成的部隊，此時正集結于山東津浦鐵路沿線，準備入朝。
宋時輪，一位中國人民解放軍的老戰士，十七歲即從中國著名的黃埔軍校畢業，一九二九年參加中國工農紅軍，歷任游擊隊長、師長、軍參謀長、軍長，作戰經驗極其豐富。
由於軍情的緊急，在毛澤東給彭德懷發出調動第九兵團電報的第三天，宋時輪率領其部隊就向一個陌生的戰場——朝鮮出發了。
第九兵團入朝的序列是：第二十七軍為第一梯隊，由北向南偏東，向朝鮮的長津地區推進，第二十軍經江界由西向東為側翼，第二十六軍為預備隊隨後。
據說朝鮮很冷，冷到什麼樣子，第九兵團所有的官兵都想象不出來。在鴨綠江邊，他們領到了棉衣和棉帽，但是數量不夠，有計程車兵有棉衣沒有棉褲，有計程車兵只領到一頂棉帽，有計程車兵什麼也沒領到。
十一月七日，第九兵團先頭部隊越過中朝邊界，進入了朝鮮。
第九兵團前進的方向偏東，所有計程車兵一下子就進入了北朝鮮荒涼寒冷的大山之中。美軍的飛機發現了第二十七軍的一支汽車運輸隊，四十多輛滿載物資的汽車遭到了汽油彈的轟炸。第九兵團只好輕裝，數萬人的隊伍不顧一切地向風雪迷漫的戰場開進。
狼林山脈，山高雪深。北風呼嘯中，一座座險峰上的太陽像一個薄薄的白紙片。雪粉迎面打來，眼睛無法睜開。開始的時候，軍官們還不停地喊：「小心路滑！互相拉著！」後來就聽不見喊聲了，除了長長的隊伍還在緩慢地移動外，一切都被凍結了。飢餓使官兵們感到身體由於從裡到外凍透了而完全麻木。
第一天行軍，就有七百多名士兵被嚴重凍傷。
十一月二十四日，第九兵團距預定戰場還有兩天的路程。可是，彭德懷的命令到了：
偽三師之二十六團進至社倉裡，美三師之六十五團已進上川裡、龍泉裡線……你們應以一個師於二十六日晚圍殲社倉裡、黑水裡之偽二十六團。得手後，即向黃草嶺以南之上下通裡攻擊前進。確實佔領該線，阻擊北援之敵。另以一個師由倉裡向黃草嶺、堡後莊（美一師指）攻擊前進，殲滅該敵師指。得手後向古土水攻擊前進，協同主力圍殲古土水、柳潭裡地區之美五、七兩團全部。
彭德懷原計劃東線的第九兵團和西線的志願軍部隊於二十五日同時開始攻擊。
宋時輪請求推遲攻擊開始的時間，原因是作戰部隊還沒有準備好。
由於東線戰場是個相對獨立的戰場，彭德懷同意了宋時輪的請求。
十一月二十七日夜，蓋馬高原上北風呼嘯。
第九兵團的第二十七、第二十軍分別向柳潭裡、新興裡、下碣隅裡、古土裡和社倉裡的美軍發起了攻擊。
第二十軍八十九師的迫擊炮彈首先落在柳潭裡防禦陣地的七團h連頭上。h連就是白天沒遇到任何敵情佔領了一四〇三高地的那個連。隨著炮彈的爆炸聲，連長庫克上尉大聲地喊叫起來，讓他計程車兵立即進入阻擊位置。美軍士兵幾乎還沒有把槍端好，中國士兵的第一個衝擊波就到了。向這個高地衝擊的是八十九師的二六七團。中國士兵的手榴彈在美軍士兵頭上形成密集的彈幕，爆炸聲在夜空裡震耳欲聾地連成一片。在激烈的戰鬥中，美軍陣地被撕開幾個小口子，在庫克的強力指揮下，突破口沒有繼續擴大。「夥計們！中國人沒有預備隊！」庫克在黑暗中跑來跑去地喊著。這是h連計程車兵們所聽到的庫克連長的最後的喊聲了，因為他轉瞬間就被一顆手榴彈炸倒了。一四〇三高地的右側出現了崩潰的跡象，中國士兵已經衝上來，與美軍士兵展開短距離的搏鬥。當營部派來的新連長哈里斯中尉冒著槍林彈雨衝上h連陣地的時候，他發現這個陣地已經不大可能守下去了：除了一名叫牛頓的中尉還在指揮戰鬥外，這個連所有的軍官都已經死亡或者負傷，士兵也傷亡過半。哈里斯中尉向陣地前方看了一眼，在炮彈爆炸的火光中，中國士兵正踏著同伴們的屍體潮水一樣地衝過來。哈里斯後來一生都對中國士兵頑強血戰的精神感到極度震驚。
午夜，h連的陣地丟失。
由陸戰一師七團d連防禦的一二四〇高地也同時受到了中國軍隊的衝擊。中國第二十七軍七十九師二三六團以密集的衝擊隊形不顧一切地迎著美軍猛烈的射擊一波接一波地擁上來，在連部也受到攻擊並被佔領的時候，已經兩次負傷滿臉是血的連長赫爾上尉的信心動搖了。主陣地上已經看見了中國士兵的影子，d連全連都在逐漸後退，一直退到了高地的下部。當五團c連派出的一個排前來增援他們的時候，赫爾和一些士兵已經被壓縮在一個斜面的角落裡。增援部隊的到來令赫爾能夠粗略地清點一下人數，他發現全連二百多人經過不到四個小時的戰鬥只剩下了十六人。在c連增援排的加強下，赫爾一度反擊上山頂，但在中國士兵的再次衝擊下，他們又一次退下來。這時，d連的官兵幾乎全部傷亡，c連增援排也傷亡了一半以上。
上午十點的時候，美軍陸戰一師在柳潭裡的最高指揮官七團團長利茲伯格在他那頂四處漏風的帳篷裡召開了軍官會議。他向軍官們通報了有關的情報：柳潭裡四周至少存在著三個中國師。中國軍隊的意圖是把柳潭裡的兩個陸戰團殲滅。同時，死鷹嶺附近也發現了中國師，正在切斷柳潭裡與下碣隅裡之間的聯絡，下碣隅裡現在已被包圍。而且，古土裡至下碣隅裡的公路也被切斷了——這就是說，中國軍隊不但在陸戰一師的正面展開了攻勢，陸戰一師的退路也已經面臨危機。在軍官們的沉默中，利茲伯格向帳篷外看了一眼，他看見了一輛「謝曼」式輕型坦克，這是柳潭裡目前唯一的一輛坦克。本來史密斯師長答應給他四輛「潘興」式中型坦克，可是坦克駕駛員說路上的冰太滑，自重很重的「潘興」式坦克開不進柳潭裡，於是只開出一輛輕型坦克探路。「謝曼」式坦克剛開到這裡，駕駛員立即乘直升機回下碣隅裡去了，說是去引導其他坦克往這裡開。利茲伯格看見的這輛坦克，因為沒有駕駛員，實際上等同了一堆廢鐵。四周的槍炮聲一陣緊似一陣，軍官們在不知所措的情緒下開始抱怨：食品和油料只有三日份，彈藥只有兩日份，如果師裡不趕快支援，仗就沒法打下去了。不過，慶幸還是有的，陸戰一師運輸車隊白天給柳潭裡拉來物資之後，返回的時候拉著傷員（大部分是凍傷）回下碣隅裡去了，如果這個時候身邊還有一大批傷員，那就更讓人頭疼了。
利茲伯格佈置了防禦計劃，他要求無論如何要把中國軍隊頂在柳潭裡四周的山上。同時，因為柳潭裡有兩個團，而他是七團的團長，所以他要求在這個時候統一指揮，協同作戰。最後，利茲伯格笑了一下，他說，過不了多久，中國人就會明白，他們對柳潭裡發起的攻擊肯定是錯了，而且是一個戰術上的低階錯誤。如果是他指揮中國軍隊，不會這麼早就對陸戰隊向北伸出的觸角進行攻擊，而是要讓這些陸戰隊隊員們再往北走得遠一點，距離柳潭裡越遠越好，然後把脆弱的美軍補給線一切斷，那樣的話，陸戰一師七團和五團的狗崽子們興許就再也走不出眼前的這些大山啦。
這時傳來報告：一二八二高地快不行了。
在整個柳潭裡的攻防戰鬥中，雙方爭奪最激烈的就是一二八二高地。在這一高地防守的是陸戰一師七團的e連。一二八二高地是柳潭裡北面的一個重要的制高點，一旦佔領了這裡，柳潭裡就完全暴露了。美軍的炮兵陣地距離這個高地不遠，四十門榴彈炮徹夜進行了一百八十度的射擊，炮口的火光使炮兵陣地的位置暴露無遺。由於地表凍結達四十釐米，美軍配備的td-14型推土機根本不起作用，美軍火炮一律在如同混凝土一樣僵硬的地面上十分暴露地配置著。但是，令柳潭裡的美軍炮兵奇怪的是，警戒兵力十分薄弱的炮兵陣地竟然沒有受到任何攻擊，中國軍隊只是在向步兵陣地的正面進攻。
關於中國軍隊在對柳潭裡的美軍陸戰一師發起進攻的時候，為什麼不把美軍引到遠離柳潭裡的地方再攻擊？為什麼在攻擊中不採取中國軍隊善用的迂迴切割的辦法而僅僅堅持正面襲擊？為什麼在攻擊步兵陣地的同時不對美軍的炮兵陣地進行突擊？這些都是戰爭中的歷史問題。
對一二八二高地實施正面攻擊的，是中國第二十七軍七十九師二三五團的一個營並一個加強連。
美軍陸戰一師七團e連的官兵們在向柳潭裡推進的路上已經心力交瘁，凍傷累累。白天，在連長菲利普斯的催促下，士兵們勉強在高地上挖出了可以應付戰鬥的工事，並在山腳下佈置了絆索照明彈。黑暗中，他們聽見了中國士兵的膠鞋踏在凍雪上的腳步聲，直到看見中國士兵的黑影時，他們才拉動了絆索照明彈的繩索。在突然亮起的慘白的光亮中，中國士兵黑壓壓的衝擊潮令美軍士兵驚呆了。e連的陣地前立即組織起機槍和手榴彈的火網，連長菲利普斯從指揮所跑向山頂的陣地，他看見凱內莫中士正在傷亡人員的身上搜集手榴彈，並且一邊把蒐集來的手榴彈分給其他計程車兵，一邊準備自己投彈。可中國士兵投上來的手榴彈已大雨般砸下來，其中的一顆在凱內莫中士的身邊爆炸了，他跪下去，正跪在另一顆冒著煙的手榴彈上，在爆炸的火光中，凱內莫的雙腿像兩根樹枝一樣地騰飛起來。菲利普斯連長尖厲地大叫起來，並把帶刺刀的步槍戳在地上：「從這條線起一步也不許後退！」就在這時，數發機槍子彈同時擊中了菲利普斯的肩胛骨和大腿，他一頭栽下了雪坡。
一二八二高地上的激戰達到高潮以後，戰鬥突然中止了一會兒。
守在山頂陣地上的美軍指揮官是e連一位名叫揚西的排長。揚西中尉在六個月前還在阿肯色州小石城經營著一間小酒店，他是以陸戰隊預備軍官的身份入朝參戰的。揚西在二戰中也曾在陸戰隊服役，在瓜達卡納爾島和沖繩島的戰役中與日本人打過仗，獲得過一枚海軍十字勳章。他不怎麼喜歡陸戰隊這個活兒，拒不承認自己是個職業軍人。就在他參加仁川登陸的時候，他得知妻子為他生了個孩子。此時，他在一二八二高地上感到呼吸十分困難，因為彈片削去了他的鼻子，流出來的血迅速凍結在他的臉上。
短暫的中止立即結束了，揚西中尉聽見了一陣由哨聲和喇叭聲組成的稀奇古怪的聲潮，然後就是幾千雙膠鞋踏在雪地上的嘎吱嘎吱的聲音。揚西立即命令步話機員請求照明彈和炮火的支援，但不知為什麼，指揮部拒絕了他的請求。揚西火了，罵著，帶領士兵開始射擊。山頂上很快就佈滿了衝擊上來的中國士兵，美軍全部被壓到了山腰。揚西強制性地命令幾名士兵跟他反衝擊時，一顆子彈撕開了他的下顎，子彈居然鑽到他的嘴裡並熱辣辣地停留在他的舌頭上。小小的反衝擊立即被中國士兵擊垮。在一顆手榴彈的爆炸聲中，揚西的面部又一次受到重創，雙目失明的揚西這一次真的倒下了。
中國士兵席捲了一二八二高地。
二十八日天亮的時候，陸戰一師七團隊e連傷亡一百三十人，增援而來的五團c連兩個排和a連的一個排也傷亡了八十五人。
攻擊一二八二高地的中國第二十七軍七十九師二三五團一營傷亡一半以上，其中很多士兵是因為嚴重凍傷而犧牲的。
當東線的戰鬥打響後不久，遠在美國加利福尼亞德爾馬軍營的美國海軍陸戰隊訓練中心裡，一位軍官衝進司令官梅爾裡·特文寧准將的辦公室。
「將軍！」他喊道，「在朝鮮，中國人已經包圍了陸戰一師！」
特文寧准將漫不經心地抬起頭來，他說：「年輕人，我只能說，我真為那些中國佬惋惜！」
特文寧准將沒過多久就知道了他到底應該為誰而惋惜。
「陸戰隊，向南進攻！」
東線攻擊開始的那一天，令交戰雙方官兵印象最深的，與其說是一夜的流血混戰，不如說是這個地區的那場漫天的大雪。雪片密集而厚重，氣溫已經降到零下三十攝氏度以下，交戰雙方的凍傷者比戰傷者更加痛苦難熬。
二十八日天亮的時候，持續了一夜的猛烈攻擊開始和緩。天色薄明，無論是中國軍隊還是美國軍隊，雙方終於有了空隙審視自己目前的處境：
中國的第二十軍六十師佔領富盛裡、小民泰裡一線，切斷了位於下碣隅裡的美軍陸戰一師南逃的退路；第二十軍五十八師已進至上坪裡地區，從三面包圍了下碣隅裡，五十九師佔領死了鷹嶺和新興裡等陣地，美軍陸戰一師在柳潭裡與下碣隅裡之間的聯絡已被割斷；中國第二十七軍八十一師佔領赴戰湖西側，美第七步兵師與陸戰一師因此被分別孤立，八十師於新興裡包圍著美第七步兵師；在柳潭裡，美軍陸戰一師先頭部隊與中國第二十七軍七十九師徹夜戰鬥，形成戰場對峙局面。
中國指揮官判明：這個地區美軍的數量，比預想的數量多出一倍，而且其裝備的精良遠在中國軍隊之上。
美軍指揮官判明：美軍已在這個寒冷的不毛之地被大批的中國軍隊分割，如果不採取措施，只要天再一次黑下來，中國士兵的喇叭吹起來的時候，他們恐怕就要完蛋了。
應該說，中國軍隊於東線第一夜的攻擊，至少在戰術上是存在漏洞的，這直接導致了黎明時分中美軍隊在柳潭裡形成對峙局面，而這一局面是中國軍隊的指揮員們沒有預想到並且感到很頭痛的。中國軍隊在天亮的時候，才意識到其指揮上的不妥，於是決定轉變打法，即先集中兵力打擊位於新興裡的美第七步兵師三十一團和相對脆弱的美陸戰一師指揮所以及簡易機場所在地下碣隅裡。這個決定至少從戰術上符合中國軍隊在其歷史上所形成的戰術原則，這些原則的基本內容是：集中優勢兵力，孤立分割敵人，實施重點包圍，力求各個殲滅。——昨夜中國軍隊開始攻擊的時候，如果能圍柳潭裡之敵不打，集中攻擊下碣隅裡並將其拿下，天亮時的形勢將會對中國軍隊有利得多。——這樣的話，史密斯師長肯定會為把自己的前方指揮所設定在哪裡而大傷腦筋。
凌晨時分，在興南港美軍陸戰一師大本營裡的史密斯師長由於徹夜未眠而神色疲倦。這個參加過二戰的老兵沒等到午夜就明白了一個真理：陸戰一師從在這個該死的地方登陸時起，自己所做的牴觸、違抗、反對阿爾蒙德的一切動作——不管這些動作是主動的還是被動的——現在證明都是十分正確的。自己真是個了不起的人物。其中最了不起之處在於，自己幾乎冒著喪失職業軍人前途的代價，贏得了在下碣隅裡修建簡易機場的時間。作為陸戰隊，目前最重要的是保住分散在上百公里路線上的中間部位——下碣隅裡的安全，這是確保空中支援的中樞，是讓陸戰一師計程車兵儘可能多地活下來的最關鍵的部位。
這一夜，中國軍隊對下碣隅裡的攻擊並不十分猛烈，並且沒有佔領它，這對陸戰一師的命運來講，真是一個萬幸。
天亮了，史密斯師長乘坐直升機向下碣隅裡飛去。這一次，他在飛機上憑肉眼就可以看清楚，中國軍隊已經把分佈著陸戰一師各團的那條公路分割成了一段段孤立的段落。由於美軍執行轟炸的艦載飛機還沒有來，沿著這條公路，中國士兵在雪地上移動的身影歷歷在目。
「中國人多得無法估計。」史密斯後來回憶道，「至少是陸戰師的十倍。」
下碣隅裡是位於長津湖南端的一個小鎮，三條簡易公路在這裡分岔，小鎮成為一個交通中樞。除了東面的一個高地外，這裡是坡度平緩的盆地。南端可以供運輸飛機起降的簡易跑道維持著陸戰一師的後勤命脈。這裡設有陸戰一師的前方指揮所，集中著陸戰一師的勤務部隊。負責這裡安全的是一團三營營長裡奇中校，他指揮的部隊是三個連。同時，由於運輸的問題，七團二營的營部和一個火器連也在這裡駐留。在中國軍隊開始攻擊之前，裡奇中校指示作戰參謀制訂了防禦方案，稍有軍事常識的人都會明白，防禦下碣隅裡的要點只能是東面的高地和南面的機場。
實際上，在阿爾蒙德給陸戰一師下達「北進」命令的當天，陸戰一師師指揮部的大部分人員以及第十軍派來的直屬隊，已經陸續到達下碣隅裡，這使小鎮突然間人流車流擁擠不堪。在史密斯師長的堅持下，機場的簡易跑道在加緊施工，d連計程車兵們奉命不分晝夜地幹活。當夜幕降臨，柳潭裡的美軍開始受到攻擊的時候，簡易機場的施工現場依舊燈火通明，而跑道僅僅完成了四分之一的工程量。這個史密斯師長非要不可的簡易機場，在未來的若干天裡，即使在中國士兵已經衝上跑道與美軍士兵進行肉搏戰，中國軍隊的迫擊炮彈下雨一樣地落下來時，跑道的施工工作都沒有停下來，美軍士兵一邊開著推土機，一邊舉槍射擊。這條用生命換來的跑道，終於在陸戰一師的撤退中起到了幾乎是決定性的作用，史密斯師長用它挽救了四千名美軍士兵的生命。
二十七日十一時，美軍陸戰一師和美軍第七步兵師在下碣隅裡開設了指揮所。第十軍軍長阿爾蒙德也飛到了下碣隅裡。阿爾蒙德和史密斯在指揮所的帳篷裡密談了將近一個小時。談了些什麼不清楚，但有一點可以肯定，那就是阿爾蒙德沒有談到改變計劃的問題，原因很簡單：麥克阿瑟沒有改變進攻計劃的命令。從帳篷裡走出來的史密斯臉色平靜。阿爾蒙德隨後親臨一支已經在中國軍隊包圍之中的小部隊，並向這支小部隊授了一枚勳章。在授勳儀式上，阿爾蒙德居然對士兵們這樣說：「現階段是對後退之敵人的追擊，要迅速地推進到鴨綠江去。」與阿爾蒙德的論調相反，史密斯師長在向部隊下達的命令中，根本沒有「鴨綠江」這三個字，而且史密斯已經決定這輩子不會再提到那條跟自己以及自己計程車兵沒有一點關係的中朝界河。
史密斯師長命令的要點是：各部隊迅速開啟互相聯絡的通路。
下午十三時，位於古土裡的陸戰一師一團團長普勒上校命令二營d連向下碣隅裡方向攻擊。該連在走出大約一公里路程的時候，在漫天大雪中突然遭遇中國軍隊從三面發起的猛烈襲擊。普勒上校立即命令該連撤退，結果一直到將近黃昏的時候，d連才從中國軍隊的包抄中突圍而出，跑回古土裡。d連在這次行動中損失官兵三十八人，唯一所得是知道了襲擊他們的是中國第二十軍六十師的一七九團。
二十八日整個白天，中國軍隊一直處在調動和隱蔽防空的狀態中。
黃昏就要來臨了。
黃昏時分美軍陸戰一師的態勢是：在長長的山間土路上，部隊仍被壓縮在柳潭裡、德洞嶺、下碣隅裡、古土裡和真興裡五個相互孤立的環形陣地中。
史密斯師長決定在下碣隅裡過夜。他明明知道，下碣隅裡必是中國軍隊今夜攻擊的首要目標。
史密斯守著一臺吱吱亂叫的收訊機，收聽著各部隊的戰報。西線傳來的戰況令他心驚肉跳：沃克的第八軍團不但開始了全面的撤退，而且，美第二師在退到一個叫三所裡的地方被突然出現的中國軍隊封堵了。
既然西線已經崩潰，陸戰一師還有什麼必要在東線往前推進？
既然已經證明中國軍隊企圖在這片荒山雪嶺中消滅陸戰一師，那還談什麼推進到那條界河邊去形成聯合國軍的「鉗形攻勢」？
史密斯不斷地給阿爾蒙德報告陸戰一師的危險處境。
但是，他就是沒有收到阿爾蒙德任何「修改進攻計劃的隻言片語」。這意味著，陸戰一師的任務依舊是：從柳潭裡向北、向西進攻。
「真是太愚蠢了，」史密斯後來回憶道，「看來，我們只能為生存而戰了。」
史密斯給柳潭裡的七團團長利茲伯格的作戰指示是：掘壕據守。
史密斯給下碣隅裡的陸戰部隊下達的作戰指示還是：掘壕據守。
這時的下碣隅裡是脆弱的。雖然天黑的時候史密斯正式下達了「任命裡奇中校為下碣隅裡地區統一防禦指揮官」的命令，但能夠指揮目前在下碣隅裡的美軍並不是一件容易的事情。當裡奇清點下碣隅裡自己有權指揮的所有兵力之後，結果令他吃驚不小，這裡的美軍基本上是個大拼盤：三千九百一十三人分別來自陸軍、海軍、海軍陸戰隊、南朝鮮軍等五十八個單位，很多是十人以下分屬不同系統的先遣隊或者聯絡隊。這些士兵中很多人並不是戰鬥兵，而是工程技術員和通訊人員。
雪時大時小。
黃昏是寂靜的，寂靜得令人恐懼。
偶爾，有零星輕武器的射擊聲傳來，更增添了整個蓋馬雪原的肅穆。
向下碣隅里正面進攻的是中國第二十軍的五十八師。這是這支部隊自渡過鴨綠江以來面臨的第一場真正的戰鬥。其一七二團在西，一七三團在東，一七四團為預備隊。當黑夜降臨的時候，所有參加攻擊計程車兵都已經子彈上膛，刺刀出鞘。
在五十八師面前主陣地上防禦的是陸戰一師一團的h連和i連。為了在堅硬的凍土上挖出工事，美軍士兵們把炸藥裝在罐頭盒裡引爆，他們還把上千只麻袋裝上土壘成工事的胸牆。在陣地前，設有地雷、餌雷、絆索照明彈以及可由手榴彈引爆的五加侖汽油罐和蛇腹形鐵絲網。機槍、無後坐力炮、坦克炮和迫擊炮、榴彈炮也部署完畢。在兩個連的分界線上，美軍佈置了兩輛坦克。
在h連和i連的背後，就是燈火通明的簡易機場施工現場。
二十時，天降大雪。
二十二時三十分，美軍陣地前的絆索照明彈爆炸了。在照明彈的光亮中，美軍看見的是分成若干小組的中國士兵在試探性地尋找美軍陣地的側翼位置和正面的縫隙。中國士兵的試探小組後退以後，中國軍隊的炮火準備開始了。迫擊炮彈落在美軍的陣地上，美軍士兵們縮在工事裡，握槍的手開始發熱。中國軍隊的炮火準備持續了三十分鐘，突然，三聲喇叭聲響起，美國兵下意識地從胸牆上探頭往前看，他們看見的情景是：「中國士兵的衝擊陣形如同地面突然沸騰起來一般」。
抵近美軍陣地前沿的中國士兵立即進入陸戰一團的火網之中。
在火力配置十分強大的美軍火網面前，中國士兵只有直面傷亡。中國士兵知道這一點，但是他們依然前仆後繼地衝上來。中國士兵和他們的指揮員對美軍火力的看法是一致的，那就是：只要衝過美軍強大的火力，等真正短兵相接的時候，美軍士兵就不行了。
一個小時後，h連陣地的中央部位被中國士兵突破。短兵搏鬥中，h連放棄了他們的陣地向後退。美軍士兵一直退到正在施工的機場跑道上。正在施工的d連士兵以身邊的輕武器和h連計程車兵一起進行反衝擊，勉強把中國軍隊趕出了跑道。然後d連計程車兵繼續施工。h連計程車兵在營部派來的通訊兵和工兵的支援下，開始向被中國士兵佔領的陣地衝擊，結果是指揮增援部隊的指揮官被打死。雖然陣地上佈滿了中國士兵，但還有美軍士兵混在其中，雪夜裡，雙方士兵互相辨別都很困難。午夜時分，一團再次組織起由工兵、駕駛兵組成的反衝擊部隊，向佔領h連陣地的中國軍隊發起攻擊，美軍的這次反衝擊奪回了部分丟失的陣地，雙方在這個區域性形成拉鋸式的對峙局面。
i連連長費希爾是個大個子。他從一條戰壕跑到另一條戰壕，中國士兵的子彈竟沒有打中他這個顯眼的目標。i連的陣地曾兩度被中國士兵佔領，由於陣地上的兩幢房屋被打中起火，火光把陣地照得通亮，這是中國士兵很不喜歡的事情，加上i連的迫擊炮沒有受到壓制，連續不斷地又發射出一千多發炮彈，中國士兵最終沒有佔領i連的陣地。
在東面高地防禦的重要性非常明顯，因為站在高地上可以俯瞰整個下碣隅裡。但是，美軍在這一高地的防禦兵力配備卻令人感到奇怪。預定擔任防禦的陸戰一師一團的g連沒有到達，在中國軍隊開始進攻前的一個小時裡，裡奇中校才勉強拼湊起來一支防禦部隊，是由以美陸軍第十工兵營d連為主的一支雜牌軍。d連由七十七名美國兵和九十名南朝鮮兵組成，他們來下碣隅裡的任務不是打仗，而是修理車輛和坦克。當他們得知讓他們去守陣地，而指揮他們的是一名海軍陸戰隊的上尉時，士兵們怨氣沖天。晚二十時，這支滿腹牢騷的隊伍才到達高地，剛在殘缺的戰壕中蹲下來，中國軍隊的進攻就開始了。d連的防線頃刻間崩潰。中國士兵把與他們對抗的這支雜牌部隊趕下了山頂，七十七名美國工兵在短促的戰鬥中損失四十四人，南朝鮮軍的九十名士兵中有六十人傷亡。負責指揮這支雜牌軍的海軍陸戰隊上尉在混亂的槍聲中被打死。上尉的通訊兵是個名叫波多勒克的一等兵，這個一等兵揹著一臺無線電臺藏在山上沒能跑下來，於是他不斷地向指揮所報告中國軍隊是怎麼衝上陣地的。
天快亮的時候，美軍才組織起一支在坦克掩護下的勤務部隊，勉強在高地的一側構成一條與中國軍隊對峙的防禦線。
這時，下碣隅裡落入中國軍隊之手，幾乎僅僅是個時間問題了。
但是，佔領東面高地的中國軍隊沒有繼續攻擊。
為什麼不一舉擴充套件戰果，突破美軍薄弱的防禦線？
史密斯的判斷是：也許中國軍隊缺乏足以維持縱深衝擊的戰鬥力量。接下來，史密斯又意識到了另一個值得他慶幸的現象，那就是美軍環形陣地中堆積如山的彈藥和油料，如果這些物資受到哪怕是一發炮彈的打擊，它們所引起的爆炸和大火對於美軍來講都絕對是災難性的。但是，雖然中國第五十八師的炮兵對美軍防禦前沿的射擊是精確和有成效的，但他們沒有向美軍這些極其危險的裸露物資發射過一顆炮彈。
即便如此，東面高地的丟失對下碣隅裡的美軍也是致命的。因為這個高地不但扼守在通往古土裡的路邊，而且用步槍就可以把子彈打到下碣隅裡環形陣地的任何一個位置。
從黎明開始，在裡奇中校的監督下，副營長邁亞斯指揮美軍向高地發起了一次又一次的反衝擊。
美軍知道，天一亮，中國軍隊通常不會主動攻擊，而且能把轉入防禦的中國士兵的帽子掀掉的美軍飛機就要來了。
天亮時，一位中國連長接受了防禦下碣隅裡東面高地的任務，他的名字在一九五〇年以後相當長的時期內，為全中國人民所熟知和敬仰，而且至今仍是中國第二十軍的驕傲，他就是一七二團三連連長楊根思。
楊根思，一九二二年生於中國江蘇省泰興縣五官鄉一個名叫「羊貨郎擔」的小村莊裡。在極端貧苦的歲月中長大的楊根思，二十二歲那年參加中國人民解放軍，參軍後的第二年加入中國共產黨。在二十八歲的時候，他已經成為出席全國戰鬥英雄代表會議的代表，這個榮譽足以說明他在數年的戰爭中表現是何等的優異。
配備給三連連長的兵力是一個排。包括楊根思在內，所有士兵身上的乾糧是三個煮熟了但早已凍得堅硬的土豆。除了這三個土豆之外，士兵們身上能夠裝東西的口袋裡，全部塞滿了手榴彈。
營長對楊根思說：下碣隅裡外圍的所有陣地都已在中國軍隊的手中，天亮以後，部隊準備停止攻擊，進行調整和防空，等天黑後再進攻。而天亮後，美軍首先進攻的就是這個高地，我們是絕對不能讓美軍的這個企圖實現的。「不許讓美軍爬上高地一寸！」這是營長最後的命令。
黎明的時候，雪下得更大了。
楊根思和他計程車兵們在高地上用積雪構造工事。連續在嚴寒中戰鬥，士兵們的鞋和腳已經凍結在一起，失去了知覺，手指也彎曲困難，無法一下子拉開槍栓，飢餓的襲擊更是難忍。
天大亮了，美軍的炮火準備開始了。同時，從興南港外美軍軍艦上起飛的艦載飛機也來了。高地頓時被濃煙籠罩起來，沉重的爆炸聲和尖銳的彈片聲混合在一起，陣地上黑色的雪和凍土飛濺起來，濃烈的硫磺味令中國士兵窒息。美軍飛機投下的汽油彈令黑色的雪燃燒起來。中國軍隊沒有防空炮火進行還擊，年輕的中國士兵只有縮在簡易的工事中忍耐著，並且被不斷飛濺起來的鋼鐵碎片和凍土掩埋著。中國士兵互相呼喚著，讓自己的戰友幫助包紮傷口，或者讓戰友把自己從塌陷的工事中挖出來。
炮火之後，美軍的第一次衝擊開始了，但是很快就被中國士兵密集的手榴彈打了下去。
接著，又是更加猛烈的轟炸。
這次，在爆炸聲中，出現了一種令楊根思警惕的聲音，他認為這是坦克的炮擊聲。果然，他在高地的一側發現了八輛美軍的坦克。
如果坦克加入了美軍的陣地戰，就說明美軍要開始少有的強攻了。
美軍冒著中國士兵的手榴彈衝到了陣地前沿。
兩軍士兵混戰在一起。
美軍的炮火轟擊停止了，美軍的飛機在高地上低空盤旋，陣地上只能聽得見士兵們的搏鬥聲。中國士兵中沒有人後退一步，美軍士兵看見他們即使滿臉是血，並且雙目已經失明，卻仍舊會向他們衝過來，只要抓住他們中間的一個便永遠不會鬆開手。
楊根思發現了美軍攻擊的弱點，他派出半個班從山腰繞到高地的側後，在衝擊的美軍後面突然開火。同時，他親自帶一個士兵，帶上炸藥，把距離陣地前沿最近的一輛美軍坦克炸燬了。
美軍士兵退下去了。
楊根思命令士兵們把犧牲者的屍體掩埋了，同時命令八班長帶人下去運手榴彈。
八班士兵將手榴彈帶上來的同時，帶回來營長的一張字條，字條上字跡潦草，但意思明白：不許丟失陣地。
上午十時，美軍的又一輪攻擊開始了。這次的攻擊比任何一次都猛烈，天上飛機密集的程度是中國士兵前所未見的。
在裡奇中校的嚴令督戰下，美軍組成了「特攻隊」，向高地發起了堅決的攻擊。
高地前佈滿了美軍士兵的屍體，中國士兵的人數也在不斷減少。
楊根思看見重機槍排排長向他爬過來。
排長說：「機槍子彈沒有了。」
楊根思問：「人還有多少？」
排長說：「除了我，有個負傷的還活著，還有連長你。」
楊根思說：「你們下去，向營長報告情況。」
排長問：「你呢，連長？」
楊根思說：「我在這裡守陣地。」
楊根思獨自站在東面的高地上，從這裡他可以看見美軍的運輸機在下碣隅裡簡易機場的跑道上起飛和降落。機場的四周，戰鬥也在進行中。高地下的公路上看不見美軍的車輛，這就是扼守高地的結果。現在，高地上很寂靜，只能聽見倒在前沿雪地上的雙方傷員音調很奇怪的呻吟聲。楊根思沿著高地的四周走了一圈，然後他找到一個隱蔽的地方把自己藏起來。
美軍的炮火準備和飛機轟炸又開始了。
這次炮擊和轟炸的時間很長。
隨著炮擊的減弱，美軍士兵開始向高地上爬。
楊根思看見了美軍中一面藍色的旗幟，他不知道這是美軍陸戰隊的軍旗。
沒有子彈打來，沒有手榴彈投來，美軍士兵覺得這個高地上也許沒有活著的中國士兵了。
在接近山頂的時候，美軍士兵們直起了腰。
就在這個時候，他們看見一箇中國軍人像突然從地下鑽出來一樣，在他們面前站了起來。他的雙臂裡是一個巨大的炸藥包，炸藥包上的導火線已經點燃，正冒出黃色的硝煙。
這個中國軍人棉帽子兩側的帽耳朵搖搖晃晃的。他大步地向他們衝過來。
楊根思衝到那面陸戰隊的旗幟下時，懷中的炸藥包爆炸了。
美軍陸戰隊藍色的旗幟被炸成無數碎片飛上了落雪的天空。
與旗子的殘片一起騰空而起的是人體的殘肢。
楊根思令美軍士兵的攻擊靜止了。
自這個時刻起，一直到美軍陸戰一師全部撤出這一地區，美軍士兵始終都沒能踏上這個可以俯瞰下碣隅裡全貌的高地一步。
不久以後，在這個普通的小山上，立起了一塊石碑，石碑是用北朝鮮長津郡百姓從很遠的海邊運來的一種白色石頭雕刻成的。幾十年過去了，石碑始終矗立在綿延起伏的朝鮮半島的北部，紀念著這位名叫楊根思的中國軍人。
在美軍陸戰一師於下碣隅裡作戰的時候，在新興裡，美第七步兵師從二十八日晚開始受到了中國第二十七軍八十師連續不斷的攻擊。到二十九日拂曉，美第七師在外圍陣地上遺棄的屍體已有三百多具。中國第二十七軍八十師的多數士兵凍傷嚴重，後勤供應又難以跟上，但部隊還是一度衝進了新興裡。交戰雙方在一個環形陣地上進行著殘酷的拉鋸戰鬥。據守新興裡的美軍指揮官是美第七師三十二團團長麥克萊恩上校，他的部隊主要由三十一團三營、三十二團一營和美第五十七炮兵營組成。當麥克萊恩團長在混戰中被打死後，第七師開始陷入空前的混亂中。
眼看著第七師就要被中國軍隊全殲了，阿爾蒙德作出了一個令陸戰一師師長史密斯極為憤怒的決定，他要求史密斯擔負起指揮陸軍第七步兵師的任務，並且要求陸戰一師從柳潭裡派出一個團把第七師解救出來。陸戰一師位於柳潭裡的部隊此時已在中國軍隊的包圍之中，自顧不暇，危在旦夕，正琢磨著怎麼逃出厄運呢，何談派出一個團去救該死的陸軍！然而史密斯究竟是軍人，他真的派出一支小部隊朝著新興裡的方向試探了一下，但立即就被中國軍隊打了回來。美第七步兵師在中國軍隊一次比一次猛烈的攻擊中盼不來增援，代理團長法恩中校終於下達了「自行突圍」的命令，這樣的命令在戰場上等於宣佈官兵開始各自逃命。法恩中校定下的突圍目標是下碣隅裡方向。但突圍行動剛剛開始，這位代理團長就受傷了，失去指揮的美軍官兵倉皇中潰散成散兵，跑得滿山遍野都是。
根據南朝鮮戰史記載，美第七師位於新興裡的部隊最後逃回下碣隅裡的共計六百七十人，而戰前在那裡的美軍三個營的總人數應該是兩千五百人。南朝鮮戰史在註解這個統計數字的時候說：「三百人判明陣亡，其餘均失蹤。」無論具體的統計數字可信程度如何，美陸軍第七步兵師三十一團的徹底覆滅是毋庸置疑的事實，這是中國軍隊在整個朝鮮戰爭中殲滅美軍一個整編建制團的少有戰例之一。
中國軍隊最終沒有佔領下碣隅裡的原因是多方面的，但有一個原因不容忽視，就是有一支美軍居然從中國軍隊佈下的死亡封鎖線上衝了過來，到達了急需要增援的下碣隅裡。儘管這支部隊人數不多，但終究是給了處在覆滅邊緣的陸戰一師一個有力的支援。這支增援部隊就是被稱為「德賴斯代爾特遣隊」的混合部隊。
這支混合部隊是在史密斯師長向下碣隅裡派出的一個美軍步兵連被打回來之後重新組織起來的。史密斯給這支特遣隊下達的命令是：「不惜一切代價增援下碣隅裡。」
特遣隊的總指揮官德賴斯代爾，英國人，海軍中校，英軍第四十一支隊的指揮官。這支英軍支隊隸屬於美國海軍陸戰隊。特遣隊配備的部隊有：美第一坦克營的五個坦克排，有「潘興」式坦克二十九輛；美海軍陸戰隊一團一個連，車輛二十二臺；美第七步兵師三十一團一直待在古土裡的一個連，車輛二十二臺；美海軍陸戰隊司令部人員，車輛六十六臺，另外就是英軍第四十一支隊本身，車輛三十一臺。
二十九日中午，增援部隊出發。這是一支讓中國士兵看起來十分豪華的部隊：十七輛坦克在前面開路，中間是一百多輛汽車，後面是十二輛坦克壓陣。在特遣隊的頭頂上，有兩架「海盜」式戰鬥機掩護。同時，位於古土裡和下碣隅裡的美軍炮兵以一〇五毫米榴彈炮和一〇七點八一毫米迫擊炮全力向他們要通過的道路進行著密集的炮火支援。
德賴斯代爾特遣隊一齣發，就遭到中國軍隊的猛烈阻擊，他們用了四個小時才前進了四公里。從公路兩側中國軍隊的陣地上射下來的迫擊炮彈和機槍子彈，使汽車上的英軍和美軍士兵一次次地跳下車進行隱蔽還擊，坦克也停下來開炮，但是他們就是無法完全壓制住中國軍隊的射擊。天黑了下來，德賴斯代爾特遣隊倒霉的時候到了。先是走在前面的坦克手說，道路已被中國士兵破壞，就是坦克能衝過去，汽車也無法過去。再說，中國士兵隨時可能從公路邊的陣地上衝下來，拼刺刀可不是英軍和美軍士兵喜歡的事。接著，除了坦克裡的通訊還能維持之外，所有的通訊裝置都被打壞了。黑暗給英軍和美軍士兵帶來巨大的恐懼，嚴寒隨著太陽的落山而加劇，令所有計程車兵感到即使不被打死也會被凍死。德賴斯代爾通過坦克裡的電臺向史密斯師長請示怎麼辦，史密斯的回答依舊很簡單：繼續向下碣隅裡前進。
等著德賴斯代爾特遣隊的是中國第二十軍六十師的一七九團。無法想象這些中國士兵是如何在嚴寒之中得不到補充而沒被凍死的。黑暗裡，英軍和美軍士兵在天寒地凍中看見的是不斷向他們衝過來的中國士兵，有時是隨著喇叭聲來的，有時是靜悄悄地來的，然後就是大雨一樣落下來的手榴彈。德賴斯代爾中校和他的副官都負傷了，汽車被打壞起了火，道路很快就被堵塞，後面的汽車開到了路邊的溝裡。特遣隊的行進序列開始混亂起來。最可怕的是，沒等負傷的德賴斯代爾整頓混亂的部隊，他發現跟隨他前進的僅剩一小部分部隊了，後面的大部隊已經被中國軍隊切成數截。這位英國軍官知道，與中國人打仗，一旦面臨這種局面，就意味著最嚴重的時刻到了。
沿著由南向北的公路，特遣隊被中國軍隊分段包圍：集中在一條溝裡的美陸軍的兩個排和一些海軍陸戰隊士兵，以陸戰隊負責宣傳的軍官卡普拉羅上尉為首被壓縮在一個土坎後面，以負責汽車運輸的軍官希利少校為首的則躲在汽車下面，還有在後面擔任掩護任務的那些坦克所形成的另一個孤立的群體。這些被包圍的英軍和美軍官兵各自進行著抵抗，中國軍隊的輕武器和迫擊炮使他們的傷亡不斷增加。中國士兵們靠近投出手榴彈，然後消失在黑暗中，不知什麼時候又衝了上來。那些有裝甲保護的坦克手們立即掉轉方向往回開，在遭受巨大損失之後陸續逃回古土裡。而失去坦克掩護、汽車也被打壞計程車兵面臨的只有絕望了。公路上被孤立人數較多的是一個由美軍陸軍軍官帶領的大約二百五十人左右的群體。陸軍軍官名叫麥克勞林，是阿爾蒙德第十軍司令部作戰部長助理，兼第十軍與海軍陸戰隊聯絡負責人。麥克勞林指揮把傷員集中起來圍成圈，並且派出偵察員偵探突圍路線，但人派出去就再也沒回來。麥克勞林決定堅持到天亮，天一亮，飛機來了就有活的希望了。可是到了這種時候，已經沒人肯聽他的指揮了。幾個士兵上了一輛吉普車開始逃跑，結果車沒開出去多遠就全成了中國軍隊的俘虜。
凌晨四時左右，已經渾身麻木的麥克勞林少校看見一位中國軍人帶著一名被俘的美軍中士來到他的面前。
麥克勞林少校嘴唇顫抖地問：「你是來投降的嗎？」
中國軍人說：「我是軍使。我們同意你們派少數人把重傷員送回古土裡，條件是剩下的人必須向中國軍隊投降。」
麥克勞林看看天空，說：「我考慮一下。」
麥克勞林想估計一下什麼時候才能天亮，他想把談判拖到那個時候。他跟已經負傷的其他軍官們交換了意見，然後又和同樣處在中國軍隊包圍中的希利少校取得了聯絡，希利說他還有一點彈藥，他不想投降。麥克勞林清點了自己這個抵抗體的彈藥和可以戰鬥下去的人數，發現子彈最多計程車兵也只有八發子彈了，人堆裡絕大多數是仍在大聲呻吟的重傷員。
麥克勞林少校說：「我們投降。」
中國士兵們蜂擁而上，不顧一切地爬上汽車卸那些戰利品，因為這些戰利品中有不少是中國士兵急需的食品和可以防寒的被服。
在中國士兵卸戰利品的時候，一些美國士兵悄悄地溜了。
在這段公路上，特遣隊投降的人數是二百四十人。
由德賴斯代爾親自率領的特遣隊先頭部隊此時接近了下碣隅裡，他們已經能看見從簡易機場上射出來的雪白的燈光了，因此只有冒死前進。他們在距離下碣隅裡只有一公里的地方，受到中國軍隊幾乎令他們覆滅的攻擊，德賴斯代爾第二次負傷，不得不讓海軍陸戰隊的一位上尉代替他指揮。最後，這位上尉終於在下碣隅裡向裡奇中校報到了。
德賴斯代爾特遣隊向下碣隅裡的增援行動，以損失一半的代價完成了。脆弱的下碣隅裡的防禦得到了加強，儘管德賴斯代爾特遣隊到達下碣隅裡的人數只有三百多人。
特遣隊到達後沒多久，中國軍隊向下碣隅裡的攻擊又開始了。
這是一場絕死的戰鬥，雙方都表現出不顧一切的決心。
中國軍隊的迫擊炮射手終於發現了美軍防禦陣地中的一個絕好的目標，這一次，中國炮兵的炮彈擊中了美軍堆積如山的汽油桶，燃燒起來的大火令整個下碣隅裡亮如白晝。
中國軍隊在反覆攻擊的過程中，彈藥幾乎耗盡，士兵傷亡巨大。
儘管始終佔領著有利地形，中國軍隊最終沒能攻下下碣隅裡。
三十日清晨，美第十軍派駐陸戰一師的高階參謀福尼上校從古土裡飛到咸興，向阿爾蒙德軍長報告了陸戰一師目前的處境。
此時，麥克阿瑟已經命令朝鮮戰場上的聯合國軍全面撤退。
阿爾蒙德立即飛到下碣隅裡。
在下碣隅裡，阿爾蒙德召開了有陸戰一師師長史密斯和第七步兵師師長巴爾參加的會議。阿爾蒙德終於宣佈了「向南撤退」的命令，授權史密斯師長指揮長津湖地區所有美軍的撤退行動，同時還授權他「可以破壞影響撤退的一切裝備」。
陸戰一師作戰處阿爾法·鮑澤上校和約瑟夫·法恩科夫上校負責制訂撤退計劃，法恩科夫上校說：「我的天啊，我必須去找一本參謀手冊，我從未想到陸戰隊會參與後退或撤退行動。」
史密斯師長對這一已經太遲了的決定沒有任何積極的反應。他對阿爾蒙德將軍說的話是：「一、撤退的速度取決於後送傷員的能力；二、陸戰隊願意戰鬥到底並把大部分裝備帶回去。」
就這樣，其悲慘程度在美軍歷史上極其少見的、對於美軍士兵來講如同煉獄一般的長津湖大撤退開始了。
而史密斯師長在給他的陸戰一師下達的撤退指令中，有一句措辭讓以後世界許多軍史學家們長久地品味著。史密斯師長面對損失慘重的陸戰一師說：
「陸戰隊，向南進攻！」
噩夢的開始
一九五〇年十一月三十日夜，朝鮮半島東北部的蓋馬高原上，大雪紛亂，寒風怒吼。
一支美軍連隊孤獨地龜縮在茫茫荒原中的一個小山頂上。士兵們躺在睡袋裡，露出一張張因嚴重凍傷而發黑的臉和一雙雙驚恐不安的眼睛。
北面柳潭裡方向，槍炮聲連續不斷地傳來；南面下碣隅裡方向，槍炮聲似乎更加激烈；而這裡卻是死一樣的寂靜。
寂靜中，從山頂四周不同的方向傳來美軍士兵們聽上去很古怪的漢語。他們認為漢語的發音是世界上所有語言中最不可思議的，是一連串「咯咯」的聲音。現在，由於從零下四十攝氏度的低溫中傳來，這種聲音聽上去更加飄忽不定。雖然亦真亦幻，但翻譯還是讓美軍士兵明白了這些漢語的含義：
「美軍士兵們！你們被包圍了！你們沒有希望了！放下你們的武器！志願軍優待俘虜！給你們暖和的衣服和熱的食品！」
漢語的喊聲在黑暗的山頂上回蕩，令酷寒中的美軍士兵毛骨悚然。
喊聲持久地進行到午夜，美軍士兵的焦躁已經達到頂峰。他們突然從睡袋中鑽出來，神經質地在陣地上來回亂走，罵著叫著，有計程車兵蹲在凍雪上哭起來。
f連是陸戰一師開始向北進攻的時候被派到這裡的。
從下碣隅裡至柳潭裡的公路上，有個卡在公路要衝的高地，高地名叫德洞嶺。德洞嶺馬鞍形的山脊一直伸展到公路邊，並在接近公路時形成一個數米高的懸崖。如要通過公路，就必須佔領且扼守這個高地。此時，無論是從中國軍隊要徹底切斷美軍陸戰一師的兩個環形陣地之間的聯絡角度看，還是從美軍要確保柳潭裡部隊的退路和增援下碣隅裡的角度看，德洞嶺都註定成為雙方拼死相爭的軍事要點。
陸戰一師師長史密斯在他的部隊向北進攻的時候，就已經想到了撤退的問題。他曾說：「這個高地如果丟失，兩個陸戰團就完了。」
陸戰一師上尉威廉·e.巴伯二十天前被任命為f連連長。他是個有十年軍齡的陸戰隊老兵，開始當過兩年的空降兵，在對日作戰中表現勇敢，參軍第三年時被提升為少尉。在太平洋上的硫磺島上，美軍陸戰隊曾與日軍進行過舉世震驚的殘酷的戰鬥，巴伯在該戰役中獲得一枚銀質勳章。
史密斯師長對這個卡在陸戰一師撤退路上的要地的重視，表現在他選擇了巴伯這樣一個陸戰隊老兵任連長，而且巴伯的f連得到了重機槍班和迫擊炮班的加強，從而使f連比其他陸戰一師的連隊整整多出五十個人，兵力總數達到二百四十人。同時，在下碣隅裡的一個美軍一〇五毫米榴彈炮兵連還被指令專門對f連進行火力支援。
十一月二十七日，當f連到達德洞嶺陣地的時候，高地下的公路上正通過一長隊陸戰一師的運輸車隊。f連計程車兵們因為極度疲勞，沒人願意立刻在凍得像石頭一樣堅硬的凍土上挖工事，於是都開啟睡袋睡覺了。三排排長麥卡錫用皮靴踢著士兵們的屁股，叫喊著讓他們起來趕快挖工事。就在這時候，從柳潭裡和下碣隅裡方向同時傳來了槍炮聲，中國軍隊向德洞嶺的進攻開始了。
沒過多久，巴伯得知，與f連同時被史密斯師長派到德洞嶺地區守衛公路的c連，在中國軍隊的攻擊下傷亡巨大，陣地已經失守。而這就意味著，f連沒有任何撤退的餘地了。
午夜剛過，二十八日凌晨二時，中國軍隊向扼守德洞嶺的美軍f連的進攻是從軍號聲中開始的。美軍士兵匆忙從睡袋中爬出來，大聲喊道：「他們真的來了！」
一個連的中國士兵從三面攻擊f連的陣地，並一度從北面突破了f連的防線，在北面防禦的f連的兩個班頓時損失慘重，三十五個人中二十七人傷亡。在北面的防禦陣地動搖之後，緊接著，西面和西北面的陣地也出現了危機。中國士兵衝進陣地，與美軍士兵開始了殘酷的肉搏戰，雙方使用了能夠使用的一切搏鬥工具，包括挖工事的鍬和鎬、槍托、刺刀和拳頭。士兵們扭在一起在黑暗中滾動，互相掐喉嚨、挖眼睛、打擊對方的面部。山頂一度被中國士兵佔領，但很快又被美軍反擊下去。這時，位於下碣隅裡的美軍炮兵的炮火支援開始了，但由於雙方已經進入肉搏戰，美軍炮兵只能以密集的炮火封鎖中國軍隊可能的支援路線，而正是美軍的炮兵火力令中國軍隊在兵力上的補充受到了限制。搏鬥持續了三個多小時。接近早晨六時的時候，隨著一聲尖厲的哨聲，中國士兵迅速撤出了戰鬥。
這是f連在德洞嶺度過的第一個夜晚。這個夜晚，f連傷亡人數達到七十多人，其中二十多人死亡。連隊的衛生兵為了防止液體凍結，把裝著嗎啡的注射容器含在嘴裡來回奔跑，但備用血漿還是不可避免地凍結了，傷員因輸血不及時而出現新的死亡。因為點燃了煤油取暖器而相對暖和些的帳篷裡容納不下這麼多傷員，於是f連的傷員被要求排隊輪流進帳篷取暖。天空漸漸出現了一絲黎明的光亮，美軍把死亡士兵在寒冷中迅速僵硬的屍體收集在一起，由一名叫莫里西的看護兵負責登記死亡者的身份證——「把死者整整齊齊地排好是陸戰隊的一貫做法」。巴伯清點了一下全連的彈藥，發現所剩不多。前來空投彈藥和急救器材的運輸機所投下的物資，基本上全落到美軍士兵不敢去的環形陣地的外圍了。運輸機來了一次就再也不見蹤影，通過無線電話聯絡才知道，由於位於下碣隅裡的簡易機場的跑道長度不夠標準，運輸機被禁止著陸了。
當時陸戰一師沒有人知道，這僅僅是f連悲慘命運的開始。
二十八日夜晚，中國第二十軍五十八師再次開始了對f連的進攻。這一夜的情況和前一夜幾乎一樣，經過沖擊和反衝擊，陣地在雙方手中幾次易手。所不同的是，這一夜的戰鬥更加殘酷。兩枚手榴彈接連落在二等兵卡弗雷特的面前，他不得不全神貫注而又驚恐萬分地將它們一一踢開，第三枚手榴彈越過他的頭頂，向他身後佈滿傷員的掩體落去，卡弗雷特飛身撲向手榴彈然後將它擋向別處，「手榴彈在完全離開他的手指前爆炸」，他的手掌被炸裂的彈片削成碎塊，「一根指頭就落在他的腳邊」。巴伯連長的膝蓋在這天夜晚被子彈打穿。f連的損失雖然比前一夜小了一些，但傷亡人數也達到三十多人。至此，f連的兵力已經不足半數。