我們接著看書，讀到「有一些人很友善……假如你和他們認真說話，他們會更加友善」。

「她真好。」母親說，「那位女士，她好極了。」然後母親走向她，坐在她身旁。她們拉著彼此的手，不斷交談，或者說，母親在聽她說話。

她們聊天的時候，我接著看書。不久我讀到了書中寫得非常生動的部分，在橫渡大西洋的艱難旅程中，依麗絲暈船暈得厲害，吐得到處都是。

當然，讀到這一段，四周又全是做化療的病人，不過我和母親聊的時候並沒有感到不自在。

父親在要見奧賴利醫生之前到了醫院。母親如今已經真正在家養病了，這表明目前要做的就是讓母親儘量感到舒適，並且最好在家中離世。不管什麼時候，只要她有需要，專門從事臨終護理的人都會來家裡提供服務。她要是打算重新恢復治療，隨時都可以提出來。妮莎已經來過，並和我們全家人見了面，她向我們講明母親在家治療應該注意的事項還有方法，包括按摩、冥想、使用醫院病床、24小時不間斷的家庭護理，以及在冰箱裡儲存的藥物，幫助減輕母親臨死時的痛苦。母親認為在家養病對她而言絕對是最好的選擇。她一直說時間到了的時候，會讓我們知道。現在，就到時候了。

這一次將是意義非同尋常的回診。好像是因為這一點，檢查室都是之前不曾去過的。房子看起來很相似，但感覺不同而且更小了一點兒。雨下了一整天，我手裡拿著一把一直往下滑的雨傘。父親和我靠得有些緊，以便讓奧賴利醫生可以拉上簾子為母親做檢查。

為什麼那把該死的雨傘總是往下滑？

母親問了跟以往一樣的問題，包括腫脹、利他林、類固醇改善食慾的甲地孕酮。奧賴利醫生逐一做了回答，然後告訴了我們已經知曉的事情：腫瘤增長的速度非常快。

我看著母親記著問題的單子。單子上的最後一個問題不是字，而是標點符號：一個簡潔的問號。

「媽媽。」我提醒她，「還有什麼問題要問醫生嗎？」一片沉默。

「好吧，首先目前我已經處於休養階段，她們說我還可以來見你。我想了解這樣行不行。」

「當然行。」奧賴利醫生說，「我們可以預約下次掃描的時間，然後你9月的時候再過來。」母親的呼吸很輕，聽了醫生的話之後，明顯鬆了一口氣。目前我們正在制訂9月的活動計劃。

「說到在家休養，我還有個問題。妮莎很棒，不過我還是想再問一次，我過世的時候，我的家人要怎樣做？」

「嗯，他們要先給殯儀館打電話。我們可以給你安排一個，你也可以通過教會自己找。」

「還有。」母親說，「我還想要一份安樂死的影印件。」奧賴利醫生建議母親籤一份新檔案，重新填表再簽名就行。她立刻請幫母親做過治療，且她很喜歡的護士送了一份新表過來。母親讓我幫她填表，於是我拿起筆開始寫：

m-a-r-y-a-n-n-e

母親認真看了一遍，臉上露出一絲慌張，說：「親愛的，你寫錯了，最後沒有e，應該是maryann。」

「但你常常在末尾加一個e啊！」我說。

後來我才瞭解，在母親還是個小女孩時，就喜歡在名字「ann」後加一個「e」（也許因為她更喜歡英國式的anne，彷彿安妮皇后的名字），但她的名字實際上是瑪麗，中間的名字是ann，沒有e。我居然連母親的名字都搞不清楚。

我想起瑪喬麗·摩根斯坦，她把自己的名字改成了莫寧斯坦。我慌忙用鋼筆劃掉了那個e，所以這份安樂死的同意書上還能夠看見一個被劃掉的e。從那時我就有了一種擔心他們會因為這個無視母親的心願，為她插上各式各樣讓人害怕的管子，而這不過是由於她的兒子不清楚母親的名字。

門診結束後，母親像以往一樣問了奧賴利醫生她通常會問的問題，如她的家人怎麼樣，旅行如何，在看什麼書。但這一次，奧賴利醫生向母親問了幾個出乎意料的問題。

「你介意給我一個擁抱嗎？」她問母親。

她們兩個輕輕地擁抱對方，持續了足足一分鐘。她們身高相同，奧賴利醫生穿著白大褂，金色波波頭的短髮輕觸她的衣領。母親的頭髮由於不再化療長長了些，她穿著一件珊瑚色的中式絲質上衣。父親和我不好意思地坐著，不知道要往哪看。當你的主治醫生給你一個告別的擁抱，這並非一個很好的預示，這一點我後來才瞭解。這是一個甜蜜無比、富含感情的擁抱，兩個人互相安慰，彷彿就要分開的姐妹，其中一人要離開，踏上遙遠的旅途。