當我們找不到想看的書時，妙莉葉·芭貝里所著的《刺蝟的優雅》出現在我們的生活裡。自打我記事之後，母親第一次找不到一本想讀的書。她拿起一本書，看幾章，然後或是把它們放在床邊，或是放在公寓大廳裡供鄰居們翻閱。我猜也許是因為她身體狀況很糟，而她又不想承認。最後只能找些詩歌來讀，我和母親都非常喜歡瑪麗·奧利芙的詩——她詩裡的細膩描寫和自我反省，可以使人從不同的角度認識世界。我們特別喜歡那幾首用於表達不滿的詩，對人們毫無耐性和不知道欣賞周圍的世界進行了指責。我們也讀了妮基·喬瓦尼與華菜士·史蒂文斯的詩作。後來有人向母親推薦芭貝里的《刺蝟的優雅》。作者是一位哲學教授，1969年出生在卡薩布蘭卡，如今定居日本，這本書幾年前首次出版於法國。
母親從一開始就迷上了這本小說的故事發生地。芭貝里把格勒內勒大街上的7號公寓大樓描述成八層高的豪華公寓，「陳舊的木電梯，有黑色的柵欄和兩道門」。母親也對書中另一個人物小津先生那個「寬敞又美麗」的公寓傾心不已。故事的講述者是大樓的看門人，她很憧憬日式的裝潢，「儘管有推拉門、盆栽、厚重的灰邊黑地毯，以及一些明顯的亞洲風格的東西，像是黑漆咖啡桌、窗前參差不齊的竹簾，讓室內充滿東方的情調，但扶手椅、沙發、落地燈、書架卻都是歐式風格」。在小說中，這間公寓是一片遍佈禮貌、善意和優雅的樂園。
喜歡上小說裡的公寓聽著有些奇怪，而這和看門人米歇爾太太喜歡上小津先生的家的道理相同，因為你想體會截然不同的生活方式和過不同的人生。這個地方實際上是否存在並不重要，因為母親會按照自己的想象，再和實際的建築融合設想出自己期待的場景。每當母親看到廣告宣傳單上有自己喜歡的房子，她就會著手製訂計劃。
「每年夏天我們可以到這個房子住幾周，其他時間就出租。尼科和艾德里安會喜歡這兒的。附近也有酒店，你和大衛可以住在那裡。」不知什麼原因，在母親設想的規劃裡，大衛和我最終總會去住附近的酒店，我們並不介意，我喜歡住酒店，因此我也參加了她的規劃，幫她改進一些細節問題，例如早上可以去喝杯咖啡，然後下午還能夠回到酒店小憩，或去做spa。「這間臥室給米洛和塞伊留著。露西應該喜歡沙發床，它在客廳裡，陽光非常好……」
在母親一生最後的這段時間，我們在等候室等待醫生或做化療時，她關注的房地產專案大部分都離紐約不遠。不過有時，受我們所讀的書的影響，母親會關注一些離美國比較遠的房子，例如達爾馬提亞海岸、黑森林、薩里、普羅旺斯、泰國華欣。
《刺蝟的優雅》讓我和母親徑直進入了小津先生的巴黎公寓，或者近似這間公寓的地方。我們初步設想在那兒的生活。我們怕電梯過小，父親要爬樓梯的話會喘，因此二樓比較好（歐洲人喜歡一樓）。一定要靠近博物館一些。孩子們還要去公園玩，離巴黎盧森堡公園近一點兒會不錯。假如小說能給你提供什麼資訊的話（當然它能教會你的絕不止這個），那就是交通問題。無論在什麼情況下，至少在十歲以前，絕不能讓孩子們自己穿過蒙帕拿斯大道。
我們得重新裝修公寓，以便讓生活更與室內和室外的風格相符。我們不要在電影或電視裡看到的那種公寓，看過太多次了，讓人連一點兒遐想的餘地都沒有。我們可以在房間中遠眺藍天下的亞諾河，或是去看唐娜·列昂筆下的威尼斯。我們會設想種種細節，最好玩的部分就在這裡，例如我們要在那裡住幾天？是在家裡吃飯還是外出用餐？
當我們喜歡上芭貝里筆下的建築時，她筆下的人物也同樣讓我們喜歡：米歇爾太太、小津先生、帕洛瑪。帕洛瑪是個厭世的小姑娘，腦子裡計劃要在十三歲生日時自殺和放火。從很多方面講，《刺蝟的優雅》是一本關於書（還有電影）的書，說的是書能教會我們什麼，還有怎樣擴大我們的眼界。歸根結底，這本書像所有傑出的作品一樣，說的都是人，人與人之間的關係，還有怎樣相互拯救和自我拯救。米歇爾太太第一次吃壽司時，體會到一種狂喜。在之後的談話中，她領略到了一種放下負擔的解脫感，後來她把這種體會也傳遞給了帕洛瑪。
但願我這麼講不會透露太多劇情，雖然小說以死亡結束但是也是一場人生的幻夢，芭貝里以模稜兩可的觀點來結束本書——永恆不曾存在過，我和母親討論的話題正是這個，就算以死亡結束，也讓人感覺比看羅密歐與朱麗葉大團圓的結局更讓人愉悅。我問母親怎麼會這樣，她說，愉悅不是緣於書中人物的生或死，而是他們體現或表達的東西，或者他們是否能讓人們一直記住。
「我無懼死亡。」母親忽然說，「我只是想要再多活一個夏天。」
6月5日，我們去看醫生。我們的確希望聽到一個不太糟糕的訊息，因此我們不僅先對別人說出樂觀的想法，還用同樣的話勸慰自己。母親接著以我的口氣寫部落格，並讓我幫忙更新。她在我們離開奧賴利醫生的辦公室後馬上就寫了一段日誌：
簡要說一下，今天的結果好壞參半。壞訊息是腫瘤依舊在生長，好訊息是有個臨床實驗計劃有名額，這種藥也許會減緩腫瘤擴散的速度。母親可以從6月底進行治療（她想先看資料瞭解一下，下週和醫生談過後再決定）。也就是說母親下面不用再做化療了。
等母親和醫生做出決定後再向大家報告。
感謝大家一直以來的關心與支援。
之後，母親又詢問了妹妹的意見，讀完了相關資料之後，她快速地下了結論：這種實驗對她沒有用。實驗會在7月初開始，恰好趕上妮娜、薩莉、米洛和塞伊來過暑假。母親一直認為好的生活品質比延長生命更重要。整個實驗要做許多次侵入性檢查，且特別費時，即便能夠延緩癌細胞的擴散速度，也不要幼稚地認為可以治癒癌症。
「我認為自己挺自私的。」母親和我說，「我清楚他們需要人來做這項實驗，但我確實不想做。」
「媽媽，我不覺得這樣是自私。而且假如你不參加其他人也許就有機會，說不準你是做了一件好事。」
自從母親生病以來，勸她做利己的事情非常不容易，我們常常要用一些公益方面的理由說服她。這次她聽進去了，但願其他人真的會因為她的退出而獲益。
2009年6月是非常重要的一個月，母親決定不再進行實驗治療，這意味著她將不再進行所有延緩腫瘤生長的治療，因為傳統的化療不是副作用太大，就是效果不佳。從今往後，之後的所有重點都是讓她舒服一些，別因為腫瘤增長而讓她經受過多的折磨。
接下來，她由於困難腸梭菌復發去了好幾次醫院。有一次居然在兩個孫子面前昏倒了，她自己沒什麼事，卻擔心嚇壞兩個小孩。又有一次，半夜時她摔倒在家裡，父親開始時找了一位鄰居幫忙，後來又請門房一起把母親扶起來。
母親還參加了為阿富汗圖書館募捐的活動，主辦人是母親在國際救援委員會里的好友之一，母親幫她策劃了這個活動的每個細節，最後他們一晚上募捐到25000美元。母親還準備把托馬斯·曼的《魔山》作為生日禮物送給尼科。她還欣賞了不少音樂會和電影，自然還有我們的讀書會。
或許，奇蹟還會再次出現。