「我幫你寫。」
「你可沒時間做這件事。」
「我可以抽點時間出來，而且我很願意寫。」
「我也始終在想。」母親接著說，「和那些我們看過的書有關。你一定還有想看的其他的書，不光是我給你看的那些。」
「沒有。嗯，早先也許這麼想過，不過我非常喜歡我們一起看過的書，包括《約瑟夫和他的兄弟們》。」
「我也是。不過你沒把那本書全都看完吧？」
「還沒有，但是一定會看完的。」
「你其實不必這樣。」母親說，這句話讓人覺得確實很奇怪。我知道她喜歡約瑟夫系列，雖然剛開始她認為這本書很可怕。之後她補充道：「你做得已經不少了，你們做得都夠多了。」
我們坐了一會兒，沒繼續交談。我可以聽見母親呼吸的聲音比平時還要沉重。她閉著眼睛，這次她沒有睡覺，似乎在盡力回想什麼事情，也或許她感到身體有點痛。
「你沒事吧，媽媽？」我說。我想說的話太多了，關於讀書會，關於她為我做的一切，關於我對這些有多麼感激，但現在還不到時候，似乎無論何時都不到時候。我也明白我肯定會流淚，而我不想那樣，特別不能在這個時候。我也不希望母親來安慰我，也許我擔心只要開始流淚就再也停不下來。
「沒事，我離開一會兒，馬上回來。」母親說，接著突然起身離開了房間。十分鐘後，在我猶豫是否要過去看下她時，母親回來了，手裡端著茶盤。茶盤上有茶壺、濾網、兩個茶杯、牛奶、砂糖，甚至茶壺保溫罩也拿來了。我急忙起身從她手裡接過茶盤，放在桌上。母親為我們倆倒了茶：「我認為喝點茶會好點。」
喝完茶的確感覺好些了。「有時只需做些事就會使情緒穩定下來，即使是泡茶這種小事。」她說。
「你說還有其他事情想要告訴我，是什麼？」我問。
「我的訃告。我已經把我一生的經歷都整理好了，包括去過的地方還有一些別的事。我想讓你幫我寫，儘管我知道這得佔用很多時間。我還寫了一些信，每個孩子都有一封，等他們長大些再給他們看。我希望他們明白祖母有多愛他們，把每一個都視若珍寶。我相信你會妥善保管這些信，以後會送到他們每一個人手中。」
這時，我哥哥來了。
「太棒了，你哥哥也來了，你們倆一起再看看我的假髮我認為它好看了些，如今顏色不那麼深了，尺寸也改小了。對了，道格，我還想再和你談一下葬禮的事，看一下要唱哪首讚美詩，念哪段經文。」母親和道格就這件事談過好幾回了。
「另外還有一件事。我真的要和所有人說明白，要是他們預備一直哭個不停的話，就別來了。就算我已經做好了準備但我還活著呢。」
2009年5月的一個星期六，大衛和我去拜訪了我們的朋友湯姆和安迪。在母親確診得了癌症的第一年，我們在他們家過的感恩節，那裡風景很美。大衛和我都成了那裡的常客，不斷地去打擾他們，而湯姆和安迪好像並不在意。到那一個小時後，電話響了，是拉里·克萊默打來的。20世紀50年代母親在倫敦戲劇團時和拉里是好朋友，我在上大學期間與他熟悉起來，我們倆還與另一位朋友合寫過一部電視劇。
我從他的聲音裡聽出來他想告訴我的肯定是個壞訊息，他說：「威爾，我是拉里。」
「拉里，怎麼回事？」
「羅傑自殺了。他從丹佛開車前往墨西哥州一個小鎮時，開槍自殺了。」拉里沮喪極了，他曾是羅傑最好的朋友。
結束通話電話後，我給母親打了電話，告訴她這件事。一年半以前，羅傑和母親的那番談話曾讓她害怕不止，我們不久前跟他通話時，他還發牢騷說背痛越發嚴重了，之前做的手術完全無效。他還和母親說進行同性戀運動很孤單，一起做活動的人都相互惡語相加。母親曾建議他改做援助難民的工作，因為不論條件怎樣惡劣，不論來自何處，會集起來援助難民的人互相間都很友好，互相照顧。但是，最讓人擔心的依然是羅傑的憂鬱症。
拉里說，羅傑常說某天會殺了自己，還說要是這天真的來臨，他希望所有人都明白他確實是不想活了。「是的。」母親說，「人們也許會有自殺的想法，但沒有人願意被抑鬱、疼痛、孤獨或者傷害包圍。當這些已經超出了能承受的界限，總有一天會選擇讓自己得到解脫。我真不願意事情變成這樣。羅傑是個那麼好的人，為其他人做了那麼多事情。威爾，明天我想去教堂，我要為羅傑做禱告。」
我不知道能說什麼，於是問母親下一次去醫院就診的時間。
「星期五。星期三要做掃描，我要認真考慮下是否使用實驗療法，要是有名額的話。我已經把全部檔案都寄給你妹妹了，我可能不做了。他們現在進行的是第一期實驗計劃，還無法確定用藥劑量，效果也不確定。況且還得住院，做很多檢查。總要有人成為實驗品，這樣以後才會幫到其他人。但我確實不願意把餘下的時間都浪費在醫院裡。先看下醫生和你妹妹什麼意見吧，然後我再做決定。」
「在此之前，我想去看馬克·莫里斯舞蹈團表演的《羅密歐與朱麗葉》。要演出三個小時呢，我清楚自己也許支撐不了那麼長時間，而即便感覺很糟，但眼睛還在欣賞優美的舞臺表演，這可比坐在客廳裡盯著牆壁好多了。而且這可是很有意思的普羅高菲夫版，你知道他的版本嗎？」
「我不知道。」我說，「怎樣的？」
「會有個大團圓結局！修士告訴羅密歐，朱麗葉並沒有死，不過是吃了藥，因此羅密歐和朱麗葉都沒有死。我認為現在要去看一場歡樂版的《羅密歐與朱麗葉》了，讓自己開心一下，我們都該開心一下。」