只是我並不那麼確定。給母親看病的醫生都是很優秀的，但是目前的情況比較麻煩。醫生怎麼能告訴病人一切到了結束的時候了？怎麼能告訴病人其他的方法即便嘗試也一點兒用都沒有？又怎麼能說假如你想要的是生活的質量而非活得久一點兒，那很容易，後面已經不需要做任何事了？大多數醫生壓根不會說這類話。

據我所知有些病人會向醫生請求，甚至向醫生保證說，他們不過是想獲悉疾病的實情，不管病情怎樣嚇人，他們都承受得起，絕不會為了多活幾周或幾個月而嘗試各種難以忍受的治療方法。但是，其中有不少人依然無法假裝堅強，他們沒辦法承受不幸的訊息，不願意了結生命，他們為了推遲死亡的到來，即使只有幾天，也情願忍受醫療方面的各種痛苦。還有什麼能夠比求生欲更人性的呢？

奧賴利醫生不曾給過母親時間表。她聆聽母親的需求，儘量制訂最佳的治療方案，然後依據情況再隨時調整，使母親在後面的時間舒服一些，無須為了延長生命而放棄生活質量。奧賴利醫生給母親看病時，只會問母親感覺怎麼樣以及治療是否有效。我們的下一次看病時間往後了，母親可以趁這個空當去自己想去的地方，如倫敦、日內瓦、佛羅里達州等奧賴利醫生會盡力配合，使母親能夠如願以償。

不久母親就去看急診醫生了。我在等候室等待，猜測醫生會讓母親留院還是回家。答案只能是一個，不是這一個就是那一個，中間沒有模糊的界線。

我的心思又跑到了《不適之地》上，想起作者對人與人之間微妙的交流方式把握得非常到位。一個讀者，可以同時體察多個人物的內心，即便他們不曾言語或說得極其含糊，書中的其他人物不知其所云，你卻能體會他們的內心感受。讀者可以看到書中人物嘴裡所說與心中所想實際上不完全一樣，所以我們會對人物的動作、語調和用詞尤其敏感。一句話我們可以通過媒介來表現自我。這就好比打撲克牌時，你需要留意別人的一些資訊，不論是語言的還是非語言的，通過這些資訊能夠窺探到一個人的思想境界。

母親不光是閱讀者，還是個傾聽者。何時母親應當不再治療？我憶起母親的原話，她說她確信醫生會告訴我們，她的意思是醫生並非會直接說給我們聽，而是會讓我們利用觀察瞭解到何時該不再治療了，只要留意觀察就行了。

就醫的結果出來了，母親因為感染得厲害，必須住院六天。不過最後一次的掃描顯示，雖然腫瘤沒有繼續縮小，不過也未再擴散，這是個好訊息。還有一個好訊息是春天來了。暖和的天氣對母親的身體益處多多，雖然她目前唯有通過病房的窗戶欣賞窗外的春色。由於支架阻礙了膽汁從胰臟流往肝臟，引發了感染。醫生解決這個問題的方法是，在支架裡塞入塑膠套。出院前，母親做了靜脈注射抗生素，並輸了兩次血。

後來母親又住了好幾次院，每一次都讓人提心吊膽。人生病時，最不願意待的地方估計就是醫院。我們一直擔心母親在醫院裡會不會被感染，她曾經在醫院被感染了很多次：有幾次是葡萄狀球菌感染，還有一次很嚇人，是會復發的細菌感染。

在母親住院期間，直到探視時間結束，父親一直在病床旁陪伴。道格和我會盡量多地去看望她（妮娜要是在紐約也會如此），母親總會讓我們帶父親離開醫院，去外面吃個漢堡，讓他有個地方能夠休息一會兒。午餐時間，我們會和父親聊一下工作和生活情況，之後猜測母親還有幾天才能出院。我們跟奧賴利醫生一樣，也不想提及母親出院後的時間表，我們能跟母親在一起的時間，預計還有幾天、幾個星期、幾個月幾年？不是因為無從知曉，而是談論這個過於痛苦。

我對這次住院記憶深深，因為母親著急在一個特殊的日子出院，隨著時間臨近，母親越發焦躁不安。

5月16日，瑪麗蒙曼哈頓學院將為母親頒發榮譽法學博士學位，母親曾任那的理事長。宗教歷史學家伊蓮·佩吉、慈善家特麗薩·郎與她同獲此殊榮。儀式在林肯中心的埃弗裡·費雪大廳舉行。母親會由一名受過她幫助，之後到瑪麗蒙學校學習的難民介紹出場，接著母親會做一段簡短的演講。母親獲此殊榮深感激動，她十分渴望能到場。

母親的生日慶祝會曾經讓我緊張個沒完沒了，這次頒發榮譽學位的典禮又令我的神經愈發繃緊。不過，我實在是庸人自擾。母親常常說她始終是個幸運兒，這句話又再次得到驗證。她出院的時候正逢頒獎典禮。這周妮娜也回來了，她始終陪在母親身邊，除了護理方面幫了大忙，因為有她的陪伴母親的精神也恢復了不少。雖然母親的身體依舊非常虛弱（體重只有45千克），她依然認為自己能夠站在埃弗裡·費雪大廳裡演講。

我曾經因為欣賞交響樂而去過幾次那個富麗堂皇的音樂廳。這回，整個大廳裡都坐滿了戴著學位帽、穿著長袍的畢業生，他們和脖子上掛著照相機的家人坐在一起。在燈火燦爛的舞臺上，講臺後的母親看起來瘦弱而嬌小。首先，她說瑪麗蒙曼哈頓學院是她最喜歡的美國高等學術殿堂，話音剛落，觀眾席中馬上響起一片歡呼聲，因為人們都清楚她曾經在哈佛和拉德克利夫學院任職。而後母親講起了那個失去一條腿的孩子的故事，以及那個堅持要走在前面，穿過地雷區也要投票的波斯尼亞一家人的故事。還有一個我不曾聽過的趣聞——一個難民營的小男孩請求她在那裡開辦一所學校，男孩說：「由於男孩子整天無事可做，就會到處惹是生非。」

母親最關心的，是為期不遠的美國總統大選。母親這次發言最後以一張傳單做了結尾。那是她在非洲時收到的一張傳單，當時非洲國家的人民第一次獲得投票的自由，傳單的標題是《選民十戒》，她向下面的人大聲宣讀了其中幾條。母親站在那裡，幾乎快被淹沒了。她的頭髮顯得越發稀疏，身上寬大的袍子掩飾了她的瘦弱。而她的聲音還是那麼洪亮清晰，她讀道：

1.無須畏怯。要知道，你的投票是保密的，只有你和上帝明白你的選票投給了誰。

2.許下承諾卻又不能兌現的人，如同雲和風，無法帶來甘霖，別讓這些承諾欺騙你。

3.你手中的選票代表著力量，要利用這種力量改變你的生活，還有你的國家。

大部分學生和母親一樣是歐巴馬的熱情支援者，他們明白母親說的是什麼，他們激動地歡呼起來。

母親接著說：「在以往的十八年裡，我從遇到的難民身上學會了對未來滿懷希望——這種信念助我走完人生之路，我也很明瞭這對2008屆畢業生而言的重大意義。我由衷地祝你們每一位都會比我更堅定這一信念。」

我的眼淚滑落。我身旁是1000名驕傲的父母，其中的大部分人眼中也含著淚水，不過那是目睹孩子畢業的喜悅之淚。支援母親的家人和朋友們坐了好幾排，我記起母親說過的有關她去世後怎樣回覆悼函的話，我看著這些人，明白不久之後他們將會給我寄悼函，我也會逐一回復，按母親的要求不表現得太悲傷，用親切的署名，而且要用藍墨水。

畢業典禮的獨特之處就是，許多人都覺得這意味著某一階段的結束，給高中時代或大學階段畫上了句號。而實際上它的意義並非是結束，而是開始，一個新的起點出現了。