大一的一年出現了許多讓我措手不及的改變，這些變化——很顯然，第一，它們大多數並不在我的期望以內；第二，它們有一部分跟周維揚有直接或間接的關係。

十二月的時候，我們中間的一部分人考過了四級考試。再然後，學校還舉行了聖誕晚會——如果說前者是屬於我的表現時間的話，那麼，千萬不要期望我和後者有任何的聯絡。我們觀賞了一齣精彩絕倫的二胡和小提琴表演，還欣賞了表演系學長學姐們演出的《北京人》。晚會之後周維揚和我慢慢散步回宿舍。此前，儘管經歷過一番磕磕碰碰，我們已然是一般熟絡的朋友。他堅持說我索性把四六級一起考了算了，聽得出這是為了彌補之前的惡劣態度所作的一點誇張的表揚，所以我只是含笑帶過去了。宿舍園區的小道上已經陸續出現了十幾對情侶，草地、路燈、聖誕夜，都是不錯的氛圍。

來電鈴聲正是在我們彼此都開始感到尷尬的時候不偏不倚地響起，我如釋重負地接起來，甚至沒來得及看一看是誰打來的：因此當文心蘭略帶焦急的聲音開始說話時，我不加掩飾地倒吸了一口冷氣。

「喂？你爸爸生病住院了，你什麼時候回來？」

「可能要一月下旬呢……還要期末考試要考，一時半會很難回去的……爸爸病得嚴重麼？」

「很嚴重！但已經過了危險期了，正在住院觀察，這才敢打電話告訴你的。」

「你瘋了嗎？」我聲音提高了八度，「這麼遲才告訴我？萬一出事了怎麼辦？你還不打算告訴我不成？」

「告訴你又管什麼用？你是醫生還是你爸是醫生？啊？是誰不聽家長勸告非得要死到十萬八千里以外去上大學的？你看看周圍的親戚朋友哪個像你這樣死頑劣死頑劣的？哪個不是不用家長說就自動自覺留在廣東的？你倒怪起我來了，啊？死人！」

罵完最後一句，她自己先發現了不妥，在電話那頭趕緊閉上了嘴巴。我知她江山易改本性難移，也懶得糾了，心猿意馬地交代了幾句有什麼情況一定要第一時間通知我云云。掛了電話，周維揚看看我說：「你媽媽？」

「你怎麼知道？」我有氣無力地往前走。

「你自己說的啊，說話‘死’字不離口就是了。」他似乎覺得很有趣。

「少唬人了，北城話裡的‘死’是氣音，像蛇嘶嘶叫一樣的，懂不？」

「這樣啊，」他聽我學了一遍之後樂不可支地笑了，「好吧，那我也告訴你，我是從你的表情看出來的。」

「怎麼會？」我驚疑地問。

「我還想問你呢，你同爸爸哥哥姐姐妹妹打電話的時候，是喜是悲，一目瞭然；只有在跟你媽聯絡的時候，整個人都變得複雜起來。表情也是，跟平時差別很大，讓我覺得很深不可測。聽明白了嗎？」

我點點頭。他想勸我不要把和文心蘭的關係搞得那麼複雜，我明白。但辦不辦的到是另外一碼事了。

「好啦，別想太多，明天一起吃飯。」

「我爸生病了，能不著急嗎？」

「什麼病？」

「聽說是血管堵塞，早叫他不要吃太多高油高脂的食物的了……」

「我爸認識協和醫院的一個心臟科醫生……」

「得了，他自己就是醫生。」

「不會吧？那怎麼生了你這樣一個病懨懨的女兒……」

「說什麼呢？說什麼呢！」

「好好，明天請你吃飯算賠罪……」

我曾經問過周維揚，為什麼對我既體現出掩飾不住的輕視，又要流露出一副想要尋根問底的樣子。他的回答是：「我自認為是贊同人文主義的，但並不是一個虔誠的人文主義者。看到弱者、窮人、悲慘的人，我不由自主地想要去了解他們，瞭解他們的過去是如何不幸、現狀又是多麼不堪，瞭解他們心裡所想、以及是否為改變自身而付出過努力。但——坦白說，我對幫助他們不感興趣。我一面想要窺探他們的秘密，瞭解他們的痛苦；一面又想幫他們保守秘密，什麼也不做。前者是我跟凡人的區別，後者是我跟聖人的區別。」

我問，那麼我是屬於弱者呢，還是屬於無能的人？

他說，你虛弱又無能。

這個答案讓我無話可說。

我發現大一的上學期是留下記憶最少的一段時間。它有驚無險地很快就過去了。學習依舊讓我如魚得水，我不知應該是喜是悲。期末考試結束以後，我們開始打包行李準備回家。其實我該明白福禍相倚，輕鬆歡樂的時光總有到頭的，無論發生了什麼我最終都必須得回去面對北城，面對家，面對那些即將一一展開在我面前的雞毛蒜皮的小事。尤其，這次回去還將看到大病初癒的爸爸。

不巧這一年發生了雪災，北京進行了緊急演練防雪災，因此耽擱了幾日，各家的親戚都打過電話來催促了。好容易終於到達鵝城火車站後，我發現這次來接我的是文心蘭而不是爸爸，霎時心就陡然沉了下去。

「爸爸怎麼不來？」

「在家做可樂雞。」文心蘭接過我的行李，招手攔了一輛計程車。我才放下心來，靜靜地坐在車上度過了難熬的五十分鐘，一下車，我就奔上樓按響了門鈴。

爸爸開的門，映入我眼簾的他明顯消瘦了一圈，髮鬢白了大半，然而氣色還好，顯得比往日精神幹練許多。我嘰嘰喳喳地在他前前後後嘮叨著飲食清淡的問題，逗得他樂呵呵的，直拍我的腦袋怪我囉嗦。吃過了晚飯，我才想起了什麼：「這次怎麼只有我們三個？稀罕，稀罕。」

「左忻迴天津了。」爸爸回答，「傻囡，那個姓蘭的小子不知對她施了什麼法，屁顛屁顛就跟著人家去天津重新開始了。」

我對這個訊息大吃一驚，細細一想，以左忻和蘭子蘿這麼多年的深厚感情，比起他一時半會被粲晴迷得神魂顛倒，實在是無法相提並論，換做哪一個正常的男人會選擇比自己小十歲的十二歲小毛頭？想到這，我順勢就多問了一句：「那粲晴怎麼辦？」

「夏粲晴？哼！」幾乎未聽過爸爸連名帶姓地稱呼粲晴，我感覺不大對。看爸爸臉色不好地起身去廚房，我不由自主把詢問的目光投向了文心蘭。

文心蘭簡潔地扔給我兩個字：「吃飯。」

「什麼？」

我趕到粲晴房裡的時候，化妝品、裙子和絲襪依舊扔得到處都是，桌子腳邊有一灘深色的液體，已經變質了，散發著一股異味。桌面上還擺著幾個藥瓶，蓋子開著，藥片和藥水就那麼倒在木質的桌面上。粲晴懶洋洋地躺在一團糟的床上，四仰八叉的。她對著天花板空洞地說：「我知道你要說什麼，可是我什麼都不想說。」

這兩句聽起來很順口且對稱的話把我繞進去了，過了好一會兒，我試探性地問：「跟蘭子蘿有沒有關係？」

「當然沒有啦！不然你覺得左忻會放過我麼！」粲晴恢復了她大大咧咧的樣子，把頭埋到被子裡，嘻嘻哈哈地打了一會兒滾。我難過地注視著她恣意放肆著，心想這本來就是可以想見的最壞的結果，最後起身離開。剛開啟門，就聽得粲晴坐起來，輕輕地說：「裴飛，拖垮了姨父的身體，我很抱歉。」

這一年的春節過得很不是滋味。文蠡居然做了一件有生以來最大膽的事：他跑到阿爾及利亞當志願者去了，為此連春節都沒有趕回來。我和左忻羨慕他這等自由自在，多姿多彩。又想到自己一地雞毛的瑣屑人生，不禁黯然。

2月底的時候我重新跨上了去北京的火車。草草收拾了宿舍、又出去置辦了幾件新的生活用品後，晚上我便無所事事地躺在空無一人的宿舍裡發呆了。想了又想，還是撥通了周維揚的手機。

他把去年長長的頭髮又理短了不少，顯得很颯爽，很精神，裹在一件銀色的羽絨大衣裡面踢著地上的積雪。我輕輕悄悄走過去，拍了他的肩膀一下，他回過頭來，上上下下看了我幾遍，咧開嘴笑了：「好久不見。」

「是啊一個春節不見，幸好你也一樣沒長高。」

「……果然和我想的一樣。」

「什麼一樣？見面就拌嘴？」

「是空手而來啊！」周維揚露出了招牌式的笑臉，伸出手從大衣口袋裡掏出一盒東西遞給我，「放假回去也不知道給我帶點兒特產，你這個人呀！」

「唉呀……抱歉，我真忘了。」我羞愧地賠禮道。

「北城的特產是什麼呀？」

我仔細想了一想：「好像真沒別的，就是些菜乾呀、醃雞什麼的。你這盒是什麼，北京特產嗎？」

「醃雞？是那種小小的、看起來很弱、沒什麼大腦的、整天嘰嘰喳喳的小雞嗎？」他雙手放到背後學起走地雞來，把我逗得忍俊不禁。

「說誰呢你！」

「誰接茬說誰啊……」

喝過咖啡，我們從校外散步回來，周維揚的貧嘴依舊，我看著那張妙語橫生的嘴皮子在歡快地閃動，想著多年以前那個同樣聰慧但似乎有些不善言辭、常常一開口就冷場的莫小柒。他的眸子何曾有過這麼靈動閃亮，表情何曾如此眉飛色舞，也何曾如此妙語連珠、笑聲連連……他的樣子常常就定格在春天的伊始、站在木棉樹下捧著一朵火紅的木棉花，表情朦朧溫柔的七歲孩童。

「幹嘛這樣看著我？」周維揚突然停了下來，「話說回來，咱倆也認識半年有餘了，你可不可以告訴我當初你是怎麼看上我的？」

「去你的，少不要臉……」

「就是說怎麼認識我的嘛！我猜一般情況下會有三種情況。」

「哪三種？」我的好奇心被吊起來了。

「第一，從一開始你就覺得和我水火不容，處處看我不順眼——那謝天謝地，我總算把你這種錯誤的理念給扭轉過來了；第二，你一眼就對我有意思了，哈哈，不過這種可能性很小，除非你什麼時候偷偷地學會了偽裝，否則早就被我看穿了——第三，你可能會說，我長得很像你認識的某個人……」

這句話說得我心裡一動，一根細細的敏感的神經線給勾住了。

「——這個可能性最小！我就特別不相信這一類的謊話！」周維揚不以為然地搖了搖頭，「很多人就喜歡用這個藉口來套近乎，其實天底下哪來那麼多孿生臉。」

「信不信由你。」我沉著地應了一句，低頭漫步。

「不會吧，你還真的打算用這個蹩腳的理由來哄我啊？」周維揚吃驚不小，緊緊跟在我後面。「我現在特別想知道，那位帥哥是誰？」

我想我的表情應當是十分嚴肅認真，甚至是悲痛哀婉，否則不會那麼輕易地鎮住了周維揚。接下來的路我們走得很沉默，連雪地都恰好地消除了僅存的腳步聲。夜晚的校園有點空蕩蕩的，空枝椏上不時掉下些小團的雪，簌簌地。夜色藍得極深，沒有一絲雲絮，也沒有銀鉤的影子。這樣純淨明朗的景色，深深地倒映在了我的瞳孔裡。我不知道穿過那些個層層疊疊的角膜、鞏膜、視網膜、晶體內部，由數不清的敏感細小的神經連著的大腦裡面此刻究竟在想些什麼……

這樣魂不守舍地回到宿舍，我大衣也沒有脫下就直接倒在了床上，頓時感覺到腰間有塊硬硬的東西壓著。起身一看，從口袋裡掏出周維揚給我的禮物來，原是一盒比利時的吉利蓮巧克力。我把它翻過來，結果看到背後貼著一張便利貼：

「這個假期我想了很久，我們可以交往試試看嗎？——維揚」

房間裡暖氣開得很足，我突然意識到。在一片寂靜的、漆黑的世界裡，我彷彿聽見了融雪的聲音。

下半學期我和周維揚花了兩個月做課外兼職，加上平時省吃儉用攢下的零花錢的一部分，「五一」長假的時候我們開開心心地飛到摩洛哥度過了五天。起初我們主要是衝著卡薩布蘭卡去的，當然哈桑二世大清真寺也著實令我們驚豔不已。平生第一次，我有了像樣的一個假期、一次旅遊，拋開了學校和考試，拋開了北城和家，拋開了積蓄多年的傷痛不快。最後一天登上飛機之前，周維揚背誦了一句電影《卡薩布蘭卡》裡面的經典臺詞：「你來卡薩布蘭卡以前，我們的甜蜜記憶消失了，昨天夜裡我們把它找回來了。」這句話讓我心情大好，在飛機裡懷著甜蜜的心情沉沉地睡了一夜。

後來，我才想起來，福禍相倚，我真的不應該得意忘形的。快樂的時光是如此短暫，以至於我都忘了身後揹負的一世的羈絆。黑暗的影子永遠發自北城。

下飛機以後，我們在北京國際機場裡準備乘大巴返回學校，一邊大步流星地拖著行李走路一邊掏出手機來，開機。誰料，開機以後，數不清的簡訊、未接來電就鋪天蓋地地湧了上來。什麼事情讓簡訊電話變得不受控制了？我百思不得其解地開啟來看，發現都是文心蘭、左忻、粲晴、舅舅、大伯、二伯、姨媽他們的電話，簡訊也是。顧不上一個個地回電話，我先開啟了簡訊。剛開啟，腦子轟的一聲便炸開了。