「哪個劉護士？」我丈二和尚摸不著頭腦地發問，「哦——死了的那個？」
文心蘭用更無禮來回敬了我的無禮，沒有看我一眼就直接端著盤子和碗往廚房走。粲晴在桌子下面踢了我一腳：「對了，本來我是要告訴你的，結果不知怎麼就忘了……」
「劉護士是誰？」
「就中心醫院以前那個護士長啊。」粲晴自認為很理所當然地說，「你，我，還有左忻，我們北城有好多人都是她接生的。」
「啊？噢——」我不知所措地點了點頭，其實一點兒也想不起來。也難怪，我見她的時候還是剛出生的嬰兒，我也從來沒有過問過文心蘭的同事。吃過晚飯後，大家坐在客廳裡吃了一盆西瓜。嘴巴剛剛閒下來，文心蘭就照慣例早早下達了逐客令，於是爸爸把粲晴和左忻送回了各自的家。我回到房間想把行李都分門別類收拾好，恰好遇到從廚房出來的文心蘭。我們彼此深深對望了一眼，一句話也沒說。我的目光裡面透露著「這三個月請給我好日子過」的哀求，但我非常懷疑她目光裡傳達的是相反的意思。
第二天我們起了個大早，生平第一次走進花店，去買一束白菊。文心蘭領著我們到城裡的半山墓地，繞過一個個小型大理石墓碑，最終找到了劉順保護士長的。文心蘭半蹲在墓碑前換上一束鮮花，地上鋪著的水果和小酒杯看起來還很新，應該是幾天前才擺放在此的。我們三個老老實實地站著，看著墓碑上那張小小的黑白照。上面的女子頭髮一絲不苟地挽在腦後，眼睛炯炯有神，兩個眼袋出奇地大。文心蘭忙完後站起身來，蹲在墓碑前在對著劉護士的照片說話。
「大姐……大姐你在下面還好吧？到了下面就別那麼累了，在陰間享點福吧……一輩子在病床邊上操勞著，最後也還是倒在病床上……為醫院做牛做馬了一輩子的好人啊，劉大姐！記得你當時帶我和小葉的時候，盡心盡力；小葉去的又早，就我不爭氣……你明明依舊退休好幾年了，還整日放心不下，每天都要跑來醫院看看瞧瞧才安心，早上到得比哪個小護士都早……量體溫、抽血、急救、接生哪一樣都不含糊。一分錢工資多不拿還要堅持著，你說你是怎麼樣個不放心喲！至於嗎？明知道自己年紀大血壓高，還東奔西跑的……醫院又不是少了你就會倒閉，你說是不是？幹嗎不在家裡好好享福？你是要把你的命都給了醫院不是？現在你是不是把自己的命給了醫院……」
她口口聲聲、說得幾欲落淚，最後的字音都卡在了哽咽裡。我們沉默地聽著她的數落，屏息凝神。除了油生起一股對老護士長的崇高敬意之外，我還訝異於文心蘭的這一長篇演說居然沒帶一個「死」字，這不得不說是一個令人稱奇的進步。我還總算弄清楚了一件事情，那就是文心蘭儘管有這樣那樣的不好，在她心裡面，還保留有一個微小的、隱蔽的、柔軟的角落。起碼，她對老護士長有感激、有感動；即使我們從來不能讓她感動。這讓文心蘭在我心目中的印象產生了一種微妙的可親近感。
在此之前情況可不是這樣。我一直以為文心蘭在工作崗位上——毋庸置疑的，也是一個心狠手辣的魔頭。小學時候我們每年都要去「看望」她一次——學校安排的體檢正是在中心醫院。記得一年級時我們一班六七歲的小鬼頭排著隊第一次來到醫院，不消別人提醒，我知道這是誰上班的地方——於是興致勃勃地想給爸爸一個驚喜。結果爸爸沒找到，反而在大堂看見了給小學生們抽血的文心蘭。她身邊圍了幾個剛抽完血的小朋友，看起來他們似乎都沒怎麼感覺到疼——都是戰戰兢兢、皺著五官把手伸過去，然後喜上眉梢、大鬆一口氣地把手抽回來。當時我正在興頭上，啥也沒想，不假思索地就朝文心蘭飛快地奔跑過去了。誰料她周圍圍著一圈用來維持秩序的細細的塑膠膠繩，我自然是沒看見，並且，助跑的慣性相當大。很悽慘地，我當著整個大堂裡一百多號人的面，重重地被絆倒在文心蘭腳邊。
我吃痛地抬起頭，眼淚汪汪地看著文心蘭，奢望著能在那張冷若冰霜的臉找到哪怕一絲絲的安慰。她的女兒摔倒在石灰地板上，不僅手腳擦破了皮，嘴唇腫了起來，渾身上下都散架一樣發疼，而且顏面盡失，需要心靈上的慰藉。
那時候文心蘭不慌不忙地給一個孩子抽完血，清理完棉球和碘酒後，才看了一眼我，結果發現我正可憐巴巴地帶著乞求的眼神盯著她。於是她拍了拍手說：「看什麼看，走路不帶眼睛，你的兩個眼珠子死哪去了？站起來，死遠一點！」
這一聲怒喝如同一桶冰水一樣澆滅了我僅存的一點點希望。不知從哪來的力氣讓我從地上掙扎著活動四肢，慢慢爬了起來，一邊爬一邊憤怒地注視著文心蘭。她有意避開不看我，接著擦拭她的碘酒瓶子。待我完全站起來後，連傷口上的灰塵和沙礫顧不上去拍淨，就徑直繞過塑膠繩做到文心蘭前面那張凳子上，伸出了我的左胳膊。
文心蘭若無其事地取過一個針頭和一個棉球，用碘酒在我的食指上擦了擦。這下她不能再避開我殺人一樣的憤怒目光了，她一邊繼續擦拭，一邊回敬了我一個更為兇狠的目光。
一針乾脆地紮下去。我猛地從凳子上彈起來，淚花四濺，痙攣不停。
那次，我又輸了。
「喂？裴飛嗎？文蠡回來了，今晚過來我們這吃飯吧。」
回到北城的第三天，我接到了舅母喜氣洋洋的電話。於是我們一家三口動身到舅舅家去了。正在家裡百無聊賴的我接到電話後高興不已，然而更高興的是文心蘭，她幾乎一路上都帶著不自知的喜悅神色，讓我和爸爸不停地交換著莫名的眼神。她一直走在最前面，並且搶先按響了門鈴。門一開，還在樓梯上的我們聽見了文心蘭十分誇張的驚呼聲：「嚯！文蠡！這不是真的你吧？我的天哪！」我越過她的肩膀看到了一米八幾、染了頭髮、打扮入時的文蠡。
「去一趟北京回來果然不一樣了呢。」文心蘭還在嘖嘖地讚歎著，我邊進門邊問：「你去北京這麼久幹什麼了？」
「玩兒唄，當不上志願者，給老外帶帶路、教教中文也是好玩兒的。」他連兒字音和捲舌都學回來了。文心蘭圍著他不停地用扁平的、蹩腳的、帶客家口音的普通話恭維著他。我一直在旁邊聽他們聊天，心裡覺得好玩，以至於都忘了坐下來。
「來來來，洗手吃飯。」舅母擺好了桌子，解開圍裙後直接進了臥室，一分鐘後換了身外衣出來。我喜歡她做飯時的樣子——誠然她一般做的都是西菜，但動作還是挺優雅的。不像文心蘭，炒個菜像跟一頭野豬搏鬥似的。然而文心蘭很不以為然，她認為「中國人的胃沒有米飯怎麼可能喂得飽」，於是我們家從不去西餐廳，到舅舅家來也極少。牛扒和冷盤著實考驗著文心蘭的忍耐限度，於是這頓飯她吃得異常安靜，對她對面的文蠡不發一言，更提不上搭理偶爾建議加一點黑椒汁、或者再來點青菜的舅舅和舅母了。當又一次舅母提出：「要不要給你切碎一點？或者拿雙筷子過來」時，文心蘭陰沉著臉死命揮動著她手上的刀子。我第一個放下刀叉表示吃飽了，要在屋子裡面四處轉轉。
書房有一面牆是舅舅家各種獎勵的陳列櫃，大部分都是文蠡從小學到高中得到的大大小小奧林匹克競賽的獎狀，還有一些舅母電視臺裡頒發的「最佳主持人獎」、「最佳播音獎」等等。我一張張看過去，文蠡走進來靦腆地將我拉走了：「別看那些！有什麼好看的！」
我們走到陽臺，晚風習習很是愜意。一開始，我和文蠡還沉浸在一種奇怪的陌生氛圍裡，所以沉默了一陣子。終於他清了清喉嚨，問：「你要到哪裡去上大學啊？」
「我想去北京。」
「那很好啊！我也是要去北京的。」
「僅僅是‘想’而已……肯定有人會不同意……」我朝餐桌那邊努了努嘴。
「有什麼關係！這應該是你自己決定的事情！」文蠡不以為然地瞥了瞥他們，接著說：「反正左忻表姐不是也在天津念大學嗎？」
「她都畢業一年了……本來在天津工作，但失戀以後一氣之下要回北城也說不定。」
「用不著吧，不到萬不得已千萬別回這破爛地方……再說了她以為現在誰還能像她這麼幸運，初戀能維持十多年的？」
「唔……說起來也是，太稀罕了。」
「粲晴那小丫頭談戀愛了。」文蠡漫不經心地轉過身來看著外面的垂垂暮色。
「什麼？」我大吃一驚，「她才幾歲？」
「十二歲，裴飛，現在的孩子不一樣了。」文蠡咧著嘴笑起來，「我聽過有人說，現在的孩子早在小學時代就把整個青春期過完了。」
真是說者無意聽者有心，我不禁沉思起來，想起我幾乎可以算是把老年期都一併過完了的小學時代，我從未跟文蠡提起過那些不堪回首的一切。「文蠡，你還有再見過莫柒信嗎？」
文蠡把頭朝我偏了偏，意味深長地看了我半分鐘，才慢慢地說：「我就猜到你還在懷念他，但是裴飛，他也許不是一個值得你懷念的人。」
「我知道他‘也許’不是一個值得我懷念的人，謝謝你文蠡，我只是想一直懷念他。這樣我的心上好歹還有一份重量。餘生我有足夠長的時間將生命重新填滿，但是我就是受不了把心放逐讓它一直流浪的感覺。」
文蠡別過頭去，不出聲了，我又追問了一句：「那你見過花蕊蕊嗎？」
他低聲模糊不清地嘟噥了一個詞，聽起來像是「南詞」。我疑惑地問道「什麼？」的同時，文心蘭的大嗓門不偏不倚地響起：「裴飛！要走了！」
「你就不能……就不能多呆一會兒嗎？」我有氣無力地說，心裡很惱火文心蘭總是能揪中我最不希望被打擾的時候前來打擾。
「就是嘛，再多坐一會兒？哎呀別走這麼快……要不我送你們？」舅舅追出門廊來。
「不用了，你回去吧。」文心蘭推脫道。但舅舅一再堅持，最後雙方妥協的結果是他和文蠡步行陪我們一起回家。他們換好衣服走出來的時候，文心蘭已經蹭蹭蹭走到樓下了。如果說來的時候她表現出的是急切的話，那麼此時此刻，我實在摸不透她是為何。我故意慢騰騰地東張西望想等文蠡，於是我們順理成章地走在了最後面。
文心蘭和舅舅在我們前方十幾米的地方邊走邊談笑著，看起來跟換了個人似的。爸爸則哼著小調走在最前面。我只想問清楚花蕊蕊的訊息，但文蠡只顧著走路和看前面，完全沒有要回答我的意思。
「說呀，她現在到底是怎麼樣了——你倒是回答呀，一直看看看，有什麼好看的？」
文蠡轉過頭來，神秘地說：「就是有好看的，猜我發現了一個什麼秘密？」
我盯著冷冷清清的大街、幾個過路的陌生人和三位長輩，洩氣地回答：「不知道。」
「一個猜想而已。很早之前突然想到，一直沒機會告訴你。」文蠡閃身躲到一根大柱子後面，這樣幾位大人就發現不了他了。我懷疑地看了他一眼，打算自顧自地走我的路。結果他在石柱後面發出噓聲：「過來！過來！」
「幹嗎？」
他從口袋裡掏出一個巴掌大的小記事本和一支筆，在上面刷刷刷地寫著什麼。我焦急地看了前面一眼，想著待會兒很難追上爸爸他們了。這時候文蠡寫好了把本子塞到我眼皮底下。那上面只寫著六個字，其中三個我再熟悉不過了。
莫凌忠
莫柒信
「幹什麼？」我有些慍怒地問。莫凌忠，莫凌忠，這個名字我聽過，在我的十歲生日之夜裡。那個不斷捶打我家大門的女人口中所喊的就是凌忠這個名字——當然了，他是莫柒信的爸爸。
「還是不明白？那麼這樣呢？」文蠡拿過本子在上面添了幾筆，再遞過來。其實不用湊得那麼近，藉著燈光，我已經清晰無比地看見了——我踉踉蹌蹌地後退了幾步，眼前朦朦朧朧地看到我的親人們正在離我越來越遠，越來越遠。
莫欺信
莫凌忠
莫柒信
我恍然大悟。
這是猜想。這是真相。這是唯一可以解釋這將近二十年來發生的一切的鑰匙。