我為塗俏即將出版的採訪手記作序，實話實說——乃因她是塗吉安的女兒呀！

塗吉安又是誰呢？

他曾是《星火》文學月刊的編輯。

「曾是」二字，肯定會使人們聯想多多吧？

後來棄文從商了？當文化官員了？

都不是。

吉安是屬於那樣一類編輯——他們大學文科畢業時逢「文革」，於是下放農村，或去幹校。幸運的，早調回城市幾年；不那麼幸運的，「文革」結束才重新安排工作。

吉安是屬於幸運者，還是屬於不那麼幸運的人，我就說不清了。總之他回到南昌不久便在《星火》任文學編輯了。他在文學編輯的崗位替他人作嫁衣任勞任怨，也做過我發在《星火》上的小說的責編……

大約是在一九八三年，《安徽文學》舉辦了一次筆會，我和吉安便是在那次筆會上結識的。

我們從安徽的歙縣乘漁家的木船從水上抵杭州，一路暢談。我想，他是向我講過他的經歷的。時光荏苒，我又記憶漸劣，竟淡忘了……

五六年後我去江西，與吉安曾見一面。在他的家裡，受到他們夫婦的熱情款待。

自然也見到了塗俏，似乎剛上高中，很靦腆。問她志向，說要當作家。問還有什麼別的志向，默默搖頭。

就是當年那個在記憶裡容貌模糊的女孩兒，如今成了《深圳晚報》的記者，已發表了十幾篇在深圳乃至全國影響頗大的報道。它們是她「隱性採訪」的成果。現在，出版社要將它們結集出版了。她為自己的報道集定名為《生存體驗——當代中國邊緣階層生存狀態實錄》。

收到她寄來的書稿，正是我最忙亂的日子，也正是我胃病復發的日子。

但我還是要求自己靜下心來認真讀她的書稿。

讀後我問自己——如果塗俏不是吉安的女兒，我還寫不寫序呢？

我對自己的回答是肯定的，毫不猶豫的——寫！當然寫！

因為這一本即將出版的記者採訪書，實在是值得我為它作序的啊！

這一本書的內容，使那個在我記憶中容貌模糊的女孩兒，後來是記者的職業形象和職業精神一點點明晰起來。

我不太知道「隱性採訪」四個字，是塗俏以自己的體會歸納的，還是從外語中舶來的？

但相對於那一種公開了記者身份後才進行的普通的採訪方式，「隱性採訪」作為概念倒也貼切。

在國外，尤其在美國、義大利等國家，「隱性採訪」是一件冒險的事。

我曾從某些報刊中讀到過譯為中文的報道——記者們「隱」了記者身份，深入到乞丐群落、邪教領地、販毒集團、暴力滋生街區、政府腐敗機構、黑社會幫派中去，逼近觀察，掌握第一手資料，然後做非常翔實的報道。

此類報道區別於一般公開記者身份的報道之處在於——第一，它對所謂「內幕」的顯示是以大量細節來印證的，並且那些細節是絕對不可能憑想象「創造」出來的，而只能是逼近觀察過的收穫。第二，恰恰是此類報道無須譁眾取寵的行文。因為對記者而言，掌握了大量親歷的細節後，譁眾取寵便完全多餘了。第三，這類報道是以冒險為代價的，有時甚至要冒生命之險。

近二十年來，全世界為此付出生命代價的記者，估計不少於百人。

一些國家的電影、電視劇和文學作品中，常出現「隱性採訪」記者們的形象。那也不是主觀想象出來的形象，乃是來源於現實，來源於社會生活的形象。