托馬斯穿上艙外機動套裝，做好各項檢查，然後又檢查了兩遍，希望這樣做能帶來好運。這之後，他檢查了第四遍。航天服準備妥當。他要做的就是走出位於戰神一號前部的氣閘，進入太空。

傻瓜。

他緩緩地向氣閘走去。他還是不相信他能做到。他來到門邊停下，面對中央輪鎖。托馬斯開啟氣閘門，走進一個和大櫥櫃差不多大小的艙室，然後，他轉過身，關上氣閘門，從裡面上了鎖。他拉了拉，很結實。

此時，托馬斯轉過身，面對外門。他和無盡太空之間就只有這扇門了。他第十次檢查了位於航天服手臂上的氧氣表，然後按下艙壁上的按鈕，讓氣閘門內部的氣壓和外面的氣壓保持一致。他一直盯著開關上的紅燈，它在閃爍，過了一會兒，它變成了綠色。在開關控制滑門旁邊的艙壁上有一條拴繩，繩子別在他的腰帶上，他的腰帶上還彆著各種用來修理天線的工具。拴繩盤在一根固定在地板上的鋼柱上，這也是他連線航天飛船的生命線。

現在他必須開啟艙門，走到外面。

托馬斯閉上眼，透過頭盔裡的吸管喝了一口水。他依然閉著眼，向前探身，按動按鈕。

等他再次睜開眼睛，無垠的宇宙出現在他眼前。

「天哪。」托馬斯說。他從未做好心理準備面對這樣的情形。一開始，就好像看著一塊黑色絲絨，完美，毫無瑕疵，無所不包。然後，星星出現了，就在他的眼前，害羞的點點星光逐漸變亮，那些星球距離他數十億光年，與太陽一樣耀眼，有些非常遙遠，甚至它們早就不存在了，但它們的光依然清晰可見，就像是逝去星球的幽靈一樣。他慢慢向著艙門邊緣走去，用兩隻戴著手套的手抓住艙體。他害怕自己會有眩暈感，但其實並沒有。但現在情況更糟。他並不害怕墜落，因為根本沒有地方讓他下墜，他害怕自己會飛，會永遠保持飛翔的狀態，永遠都無法停下來。浩瀚的宇宙讓人心生恐懼，無邊的空間令人敬畏，面對這樣的虛無，會讓人覺得自己渺小得就好像一粒塵埃。

但這裡並不是空無一物。宇宙猶如鬼魂出沒的黑夜。黑暗的宇宙影影綽綽，此時此刻，三個幽靈像是淺色的魚從黑暗中游出來，而一直以來，他們就在黑暗中等著托馬斯。

其中一個是他弟弟皮特，那個已經去世的男孩。

另一個是他和珍妮特未曾出世的孩子，托馬斯頭一次看到他是個男孩，可惜他從未有機會到世上走一遭。

最後一個是個小男孩，他在黑暗中四下張望，星星逐漸變大，變成了電影院觀眾那被燈光照亮的臉孔，而那個小男孩只想知道他父親去了哪裡。

他是托馬斯·梅傑，這個小男孩並沒有死，但他也沒有真正活過。

托馬斯望著八歲大的他自己。「不是你的錯。」他小聲說，「你並沒有犯過錯。也不是我的錯。我救不了你們任何一個。我直到現在才明白這一點。但我能幫到一個小男孩。那個小孩子就在地球上，我要拯救他和他的家人。這夠嗎？」

托馬斯閉上眼睛。等他再次睜開眼，三個幽靈都消失了。是的，夠了。

他深深地吸了一口氧氣，走進了永恆之中。

托馬斯從未見過戰神一號的壯觀全貌。他一直在主艙裡，而主艙被裝在一顆大型火箭的頂部，他就是這樣從哈薩克被髮射升空，當主艙衝破地球的引力控制，他差點因為隨之產生的g力死掉。火箭助推器一個個掉了下來，他進入軌道，然後，戰神一號如同一隻破繭而出的昆蟲般展開身體。他很後悔把這艘航天飛船叫作小屋一號。

它真美。

它就像一隻蜻蜓，閃閃發光的太陽能板像是翅膀一樣展開，懶洋洋地從永遠不落的太陽那裡吸收強烈的能量。航天飛船上還有三個子艙，裡面有他和未來的移民在火星生活需要的全部東西，這三個子艙連線在主艙上，像是火車車廂一樣，位於末端的發動機組不停地推動著航天飛船畫出巨大的弧線向那顆紅色星球飛去。

托馬斯想起了另外一隻蜻蜓懶洋洋地從一個水塘表面飛過。

戴著頭盔，他的呼吸聲很大。戰神一號正在掠過宇宙的表面，從現在有、曾經有過和未來會有的東西表面掠過。他感覺自己太渺小了。