「什麼？」托馬斯說，其實他聽得很清楚。

「因為你弟弟死了，你沒有家人。因為你讓每一個人都很失望。就因為這個，你才想要幫助我們？好讓你自己感覺好點。」

是這樣嗎？托馬斯用一隻手揉搓著嘴。他是要在最後階段自我救贖？真的是這樣？好叫他自己……怎麼樣呢？詹姆斯一語中的，真的是那樣，是為了叫他自己感覺好點？他眺望著日益縮小的地球，忽然十分震驚。詹姆斯就在那裡，就在黑暗之中。詹姆斯、艾莉、格拉黛絲、勞拉、珍妮特和所有與他的生活有過交集的人都在那裡。所有那些人。還有克勞迪婭。而在這裡……只有托馬斯一個人。除了他沒有別人。地球上有六十億人，他卻連一個朋友都沒有？宇宙空空蕩蕩，處在失重狀態，但他突然感覺宇宙從四面八方向他壓迫過來。

自從他坐在蘇聯製造的巨大「煙花」頂端，被送入太空，他頭一次感到了孤單。

「我還以為我能在真空中生存下來。」托馬斯小聲說，「但我錯了。」

「你現在就是在真空中生存。」詹姆斯指出。

「我只是打個比喻。他們在學校裡沒教過嗎？我是說，我覺得我可以獨自生活。但我錯了。我們需要其他人。我們都需要其他人。」

「恕我直言，」詹姆斯道，「但你現在才意識到這一點，會不會太晚了？」

「對我來說，或許的確如此，但對你而言就不是了。你能夠擁有美好的生活，詹姆斯。你一定可以過上比我更好的生活。這對其他人更好，對你自己也更好。」

男孩沒有說話。

「詹姆斯。我現在要和你說一些我從未對別人說過的話，我從來也不打算把這些話告訴別人。你知道戰神一號航天飛船吧？這裡有居住艙和輕型種植機械。我在火星上有很多事要做。」

「我知道。你要為第一批移民建立著陸基地。」

「是的。」托馬斯說，「我還要想辦法讓自己活到第一批移民來的時候。這對我來說就是吸引力。我是受此吸引，才會去火星。一想到可以獨自一個人，我就恨不得立馬飛去太空。」

「那你的大秘密是什麼？」

托馬斯沉吟片刻。「我不會為了能不能生存這件事傷腦筋。我會建立起所有居住艙，挖好灌溉渠，鋪好門口的擦鞋墊。那之後……」

「那之後怎麼樣？你是什麼意思？」

「我不知道。我還沒有計劃。我能說的就是我到現在都懶得看三本很厚的手冊，去了解怎麼種土豆，怎麼保持空氣流通。對於如何走進火星日落之中，我倒是有點模糊的概念，但僅此而已。」

「老天。」詹姆斯低聲說，「你會死的？」

「因為我已生無可戀。」托馬斯說，「我和你不一樣。你明白嗎？」線路中傳來爆裂聲。托馬斯說：「等等。又有電話接進來。我想是艾莉。」

「不要掛！」詹姆斯說，但電話還是斷了。他抱著手機，拉上厚夾克的帽兜遮雨，看著偶爾一輛車駛過支路。五分鐘後，電話響了。

「湯姆少校！」

「別再那麼……我了。」托馬斯說，「……奶奶和艾莉……到了。告訴他們你……位置。很快就要失去通訊了……仔細聽好。這是我們最後一次通話。」

「湯姆少校！」詹姆斯傷心地說，「不要！等等。」

「……歉。很快就要離開……範圍了。現在閉上嘴……聽。」

詹姆斯點點頭，感覺滾落到臉頰上的淚水和雨水混合在一起，他認真聽著托馬斯說的話，因為沒有時間，他強忍著不問問題。後來，電話嘶嘶響了很久就斷了，他甚至都不知道湯姆少校有沒有說完，但他很清楚，這個電話是結束了。他從灌木叢中站起來，這時，一對車頭燈的燈光從他身上掃過，他眯著眼望著麵包車的深色輪廓。他覺得他明白了湯姆少校所說的一切，但他很肯定湯姆少校說錯了一點。那就是不管湯姆少校這個脾氣暴躁的討厭鬼怎麼說，他一定會是個好父親。