詹姆斯是在上床一個小時後決定去布靈頓監獄找父親的。當時,他躺在黑暗中,聽著奶奶在她的臥室打鼾。他也說不清這為什麼是個好主意,但他想不到別的辦法。一切都毀了,他們就要失去這棟房子了;至少父親應該知道該怎麼做。於是他起床,穿好衣服,悄悄下樓,做了三明治,把需要的東西都裝進袋子裡。他去了艾莉的房間,他知道艾莉把二十英鎊藏在內衣抽屜裡應急。他把那些錢拿走了,算是借的,然後,他從教科書上扯下一頁,寫了張字條,放在他的枕頭下面。十一點半,他走出家門,按照手機上指南針應用程式的指示,動身向西出發,他很肯定,到了高速公路,他就能向南去監獄了。
他沿著寬闊的奧姆斯柯克路走啊走啊,垂著頭,快步從酒吧邊走過,人們喝得東倒西歪,有的大喊大叫,還吐在人行道上。一個小時後,他終於走到了m6高速公路的橋上,兩個方向的車輛呼嘯而過。m58公路繼續向西延伸,但他很肯定他不應該繼續沿這條公路走。詹姆斯過橋,橋下是錯綜複雜呈現出螺旋狀的交流道和公路相交點,他走到一個廉價旅館的停車場,思考著下一步該怎麼辦。停車場上停著兩輛卡車,詹姆斯看到一個男人從旅店向一輛卡車走去,車身上印著蘇格蘭一家運輸公司的名字。他快步去追那個男人,就在男人馬上上車的時候,詹姆斯追上了他。
「你好,先生。」詹姆斯說,「你是戀童癖嗎?」
那個男人挑起一邊眉毛,用深沉的粗喉音說:「不是,夥計,我不是。怎麼,你要找戀童癖?」
「不是的,我是不希望碰到那樣的人。你是向南走嗎?」
那個男人皺起眉頭,挑起另一邊眉毛。「是呀。怎麼了?」
「我能搭車嗎?」詹姆斯說。
男人從通往駕駛室的寬大臺階上下來,打量著詹姆斯。「你叫什麼?」
「詹姆斯·奧默羅德。」詹姆斯道,然後才意識到他不應該報真名。
「那你多大了,詹姆斯·奧默羅德?」
「十八。」詹姆斯儘量用低沉的聲音道。
「你當然是十八歲。」司機說,「只是對這個年紀而言,你的個子太矮了。很矮。你是跑去加入馬戲團嗎?」
「你能不能讓我搭車?我可以給你錢。」
司機揉著長了鬍子的下巴。「我可以讓你搭車,夥計。」他伸出一隻手,「我叫拉布·柯林斯。」
詹姆斯小心翼翼地拉住他的手。「你真的不是戀童癖?」
「真的不是。」拉布說,「上車吧。我們要向南進發了。」
艾莉對著電話大呼小叫,試著在嘶嘶聲和靜電聲中讓對方聽到她的話。「我們出發了。坐麵包車。我要上m6高速公路往南走。你一聯絡上詹姆斯,就打電話給我。」
「我還是不敢相信你一直在和湯姆少校通話。」德利爾說著拉艾莉坐在麵包車的前座。格拉黛絲已經坐在駕駛座上,穿著棕色尼龍褲子、皮毛靴子和她最好的羊毛衫。「詹姆斯和我說過,但我就是不信。」
「你確定你可以,奶奶?」
格拉黛絲閉上一隻眼,咬著舌頭,把鑰匙插進打火器。「這就跟騎腳踏車一樣,學會了就忘不了。」她抬起頭,「只是我不太肯定我是否還記得怎麼騎腳踏車。」
德利爾關上車門,格拉黛絲說:「走嘍!」麵包車裡有股黴味,還瀰漫著淡淡的水泥味。三個座位後面高高堆著工具和木頭邊角料。格拉黛絲擰動鑰匙。
汽車沒反應。
她又試了一次。汽車嘎啦嘎啦響了一聲,只是有氣無力的。
「這車太久沒開了。」艾莉道,「肯定是電池沒電了。」
格拉黛絲踩離合器。「好運降臨吧!」她轉動車鑰匙,發動機發出嘎嘎的發動聲,停頓一下,然後啟動了。格拉黛絲一直踩著油門,直到引擎開始咆哮,然後她把變速箱調到空擋,讓引擎變熱,加熱器開始噴出黑煙,風擋玻璃前黑壓壓的。