第四十一章 謝天謝地下雨了

格拉黛絲先把枕頭縱向放在床上,用被子蓋在上面,之後,她拉上窗簾,悄悄穿上她藏在床下的衣物。她挑剔地照著鏡子,把圍巾和黑色髮網塞進一箇舊塑膠手提袋,還把擀麵杖也放了進去,然後,她穿上外套,帶上雨傘,走出家門。此時正值一月,下午天氣陰暗,天空烏雲密佈,眼瞅著就要下雨。

她步行十分鐘,坐了巴士,又走了十分鐘,才來到聖馬太小學。格拉黛絲不曉得為什麼他不能去上他們家轉角處的那家學校,艾莉就是在那裡上學,但這是達倫的重要計劃。把詹姆斯送到更好的學校,他的天賦就能得到更好的施展。在格拉黛絲看來,她更希望送艾莉去上好學校,因為她也很聰明,甚至比詹姆斯更聰明,可惜她沒有這樣的機會。詹姆斯繼承了朱莉的聰明才智。朱莉的腦袋好使得很,格拉黛絲從未對別人提起過,但她真的一直都搞不清朱莉看上達倫哪一點。艾莉更像達倫,就知道埋頭苦幹。為達目的,他們會傾盡全力。有時候有些衝動魯莽。她的寫作很好,感情豐富,卻不像詹姆斯那樣在科學和數學方面出彩。達倫所擅長的也和艾利一樣。他們在他的學生成績報告單上是怎麼寫的來著?從不集中精力學習。但他能在學校裡寫出最出色的作文。她覺得他本可以當個作家,只是她並不清楚寫作是否是一項職業,是否能賺到錢。電視上那個寫《哈利·波特》的女人似乎就幹得不錯。不過格拉黛絲認為全憑他們把她的書改編成電影,她才會成功。

巴士司機在車站耐心等待格拉黛絲小心翼翼地走到被雨水打溼的人行道上。此時只是下午三點左右,但路燈已經亮了,她喜歡看到暗淡的紫色燈光變成橙色,就像是火裡的灰燼閃爍著的火光。她想念真正的火。電暖氣完全不一樣。不過她並不想念每天早晨辛辛苦苦打掃火爐。在她小時候,那一向都是她的任務,除非她打掃乾淨了,否則媽媽就不讓她吃早餐。

詹姆斯學校所在的那條街道上已經停了一排汽車,那些車豪華漂亮,正等著孩子們放學。每輛車裡都坐著一位家長,一道道正方形的白光照亮了他們的臉,他們都在看手機,以此顯示他們的身份,她不應該對此感到奇怪。現而今講究的就是地位。不然的話,他們開豪車來學校接孩子,又是為了什麼?像詹姆斯那樣坐巴士或是步行上學,又有什麼不好?格拉黛絲小時候就總是步行,所以她的腿才這麼美,穿超短裙才這麼好看,不然,她也不能吸引比爾。

不過那些車只能停在這條路一半的地方,無法再往前開,因為路邊放著一排錐形標誌,興許就是為了不讓人在這裡停車。也可能是為了不讓孩子們在停著的車輛之間跑來跑去時被撞到,就好像達倫小時候廣告裡的兔子或松鼠。有一隻叫什麼來著?泰菲?託菲?對了,是叫塔夫蒂。她還記得,等他跑到路上,才發現他的小毛球早已被一輛車壓扁了。

學校大門邊有一盞路燈,不過燈不亮了。烏雲滾滾,黑暗從四面八方籠罩下來。

這樣的天氣最適合報仇。她拿出塑膠袋,用圍巾包住臉,把髮網向下拉,遮住眼睛。她把擀麵杖塞進衣袖。

死衚衕的盡頭有一個巴士車場,她看到幾個男孩穿著厚夾克,埋伏在金屬欄杆邊上。埋伏。他們就是在這麼做。她發自本能地知道就是他們。詹姆斯說過,他們總是在巴士車站等他,然後才去找正在豪華轎車裡等他們的父母,做出天真無辜的樣子。格拉黛絲儘可能挺直纖瘦的肩膀,向他們走過去。

一共有四個男孩子,其中一個比其他幾個都要壯實。那孩子甚至比格拉黛絲都高出一頭。他轉身看著她,揚起一邊眉毛。「有事嗎?」他說。

「你在看我?」她說,儘可能厲聲說道,儘量裝出羅伯特·德尼羅的樣子。她四下看看。其他幾個男孩一邊笑,一邊用手肘推搡彼此。「我沒看到別人。你是在看我嗎?」

「我也不知道我在看什麼。」那個男孩說,「他們又沒在流浪漢身上貼標籤。」

幾個男孩子鬨笑起來,其中一個說:「謝林,算了。別理這個瘋女人。」

此時雷聲轟鳴,大雨忽然落了下來。格拉黛絲抬起頭。「好大的雨。」她模仿德尼羅的聲音,用嘴角說道,「一場大雨會把渣滓從街上衝走。」

「你管誰叫渣滓?」那個男孩問道,他的眼睛閃閃發光。

「謝林,我們去叫老師吧,她是個瘋婆子。」另一個男孩道。

謝林向後靠在欄杆上。「不要。我們和這個土老帽玩玩吧。」

「不許你們欺負他!」格拉黛絲尖聲說道,「你們這些可惡的小鬼,不許你們欺負他!」

謝林看著她哈哈笑了起來,聲音很刺耳:「不然呢?」

格拉黛絲晃了兩下手臂,擀麵杖才掉進她的手裡。其他男孩子睜大眼睛,他連動都沒動,就這麼看著她舉起擀麵杖,狠狠砸在他的額頭上。

「啊!」謝林喊道,「好疼啊!」

跟著,格拉黛絲聽到有人喊了一聲,她扭頭看到一群孩子蜂擁著走出校門。她連忙轉過身,邁著蹣跚的步伐,快步走開,邊走邊拉下圍巾,摘掉髮網。她必須趕在詹姆斯和艾莉之前回家,還得想個藉口。她可以說她想去給比爾掃墓。一個穿著夜光馬甲的女人站在路中心,引導學生們向巴士車站走去。她好奇地打量格拉黛絲。

「你還好嗎,太太?」她看了一眼那幾個男孩,「那些學生沒打擾你吧?」

「沒有,親愛的。」格拉黛絲親切地說。

老師指揮如潮水般的孩子們向前走,她那被雨水打溼的頭髮貼在額頭上,她又看了一眼格拉黛絲,說:「天氣真是糟糕。」

格拉黛絲點點頭,探身向那個女人,儘量模仿德尼羅的聲音說:「感謝老天開眼,下了一場大雨,把那些渣滓從街上衝走了。」

警官說道:「奧默羅德太太……你承認用擀麵杖打了奧斯卡·謝林頓的頭?」