電話裡的那個聲音急促不清，他覺得說話的人帶著北方口音。托馬斯說：「你是誰？是地面指揮中心嗎？」

托馬斯聽到對方用嘶啞的聲音抽噎幾聲，做了個深呼吸，他還聽到了車來車往的聲音：「是我，格拉黛絲。」

托馬斯用力捏著鼻樑。「格拉黛絲。聽著，格拉黛絲，你打錯電話了。我現在要掛了。」

「我知道我打錯電話了。」格拉黛絲提高聲音說，「我還以為我是打給艾莉，但我撥通了最前面的號碼，卻打到了你那裡。你是那個宇航員。」

「我要掛了。」托馬斯說。他又高傲地補充道，「我必須保持這條通訊線路通暢。」

「我迷路了。」格拉黛絲哭道。

「我要掛了。別再打這個號碼了。」

他按下按鍵，切斷了電話，把聽筒放好。

如果推遲，會引發心絞痛，比方說——無人不知。四個字母。他又看看電話。

四個字母。四個字母。

她說她迷路了。

他輕輕地用鉛筆寫上「lost」這幾個字母。倒是能填滿四個空格，只是感覺很不對勁兒。他苦笑起來。

聽聲音，格拉黛絲是個老人，而且非常糊塗。托馬斯想到了她的母親，想到她在人生最後幾年的樣子。恐懼。絕望。迷失。

他嘆了口氣，又拿起銥電話，端詳著按鍵。有個按鍵上印有兩個呈環形的箭頭，像是兩條蛇要吃掉對方的尾巴。他按下這個按鍵，聽著訊號嗒嗒地從衛星網路發射出去，然後，夾雜著嘶嘶聲的響鈴聲響起。鈴聲剛一響起，對方就接聽了。

「艾莉？」同一個聲音尖聲喊道。

「格拉黛絲嗎？」托馬斯謹慎地說，「你剛才給我打過電話。」

「我不知道我在哪裡。」她說，「我去市政廳辦事，但等我走到羅德尼大街，才發現市政廳已經拆了。我不知道該去哪裡。所以我就上了一輛巴士回家，可我回到家，卻發現另外一家人住在裡面。我覺得他們是波蘭人。我都忘了。我去的是我和比爾以前住的房子，我忘了我們不在那裡住了。我忘了比爾已經死了。」她說著說著就開始痛哭起來，聲音都哽咽了。

「好吧。現在你必須冷靜下來。你知道我是誰嗎？」

電話裡傳來抽鼻涕的聲音，隨即響起擤鼻涕的刺耳聲音。格拉黛絲小聲說，「你是宇航員湯姆少校。你昨天給我打電話，要找珍妮特·克羅斯韋特。」

托馬斯又開始捏鼻子，這次他很用力，在皮膚上都留下了壓痕。這個老婦顯然有些神志不清。「是的。」他慢慢地說，「我是湯姆少校。你能不能給別人打電話？你剛才說到了艾琳？是你女兒嗎？」

「是艾莉。她是我兒子達倫的女兒。但我只想回家。我還要給他們做下午茶。現在這個時候詹姆斯應該已經回家了。」

托馬斯看得出來，讓她給別人打電話簡直是難如登天。「聽著，我可以給地面指揮中心的人打電話。如果你能告訴我你的電話號碼，他們會幫助你的。」

「不行！」格拉黛絲驚恐地說，「不行！不能讓別人知道！艾莉就是這麼說的。我現在必須回家。」

托馬斯把電話夾在頸窩裡，慢慢飄到控制台，氣哼哼地關掉了克勞迪婭為他申請的推特賬號，在電腦上開啟谷歌網頁。他調出谷歌地圖，說：「那你知道你現在在哪裡嗎？」

「我在波爾斯托克區。我要去桑托斯大街十九號。」