現在距離地球更遠了。經由霍曼轉移軌道，從地球到火星要走五億英里。托馬斯很快就瞭解到，去火星不僅僅是向那顆星球發射火箭這麼簡單。等火箭到達那裡的時候，火星早就不在原來的位置上了。所以，根據戰神一號的飛行計劃，要於二百一十八天之後向火星所在的位置發射火箭。也就是說，宇宙飛船是向著虛空發射，目標是一片虛無。托馬斯其實並不清楚他對此有何感覺。他有種微弱的眩暈感，像是從世界掉落下來，卻沒有從布萊克浦塔摔下來時會有的恐懼。這種墜落很棒，像是在飛翔；只是落地的那一刻會很疼。而托馬斯在未來七個月都不會落在任何地面上。

他飄浮到窗邊，看著地球一點點地後退。老實說，他感覺自己的心裡就像是有一個大洞，好像他就應該害怕、悲傷、開心或是興奮。這些感覺他統統沒有。他肯定偶爾會想起陽光傾瀉的草地，閃爍著萬點金光的海面，樹下潮溼地面上的七葉樹果實，電動送奶車上奶瓶碰撞在一起的叮噹聲，唱針劃過黑膠唱片發出的嘶嘶聲，新書的書香，另一個人的唇輕輕吻在他的後脖頸上時帶來的壓力，他有種輕微的失落感，但在很大程度上而言，他都……沒有感覺。就像是在銀行排長隊，腦袋裡只是一片空白，手裡拿著檔案，什麼都沒有想，只是等著隊伍以龜速向前挪動。這就如同他在等待降生。這就好像整個世界盡其所能把他養大，現在是時候把他趕出家門了，而他即將在未來七個月通過一條沒有空氣的產道，並且不知道能在他所去的地方活多久。

他心想，他怎麼會想到這麼多廢話，便走過去接聽正在控制台上響個不停的銥電話。不用說，自然是鮑曼主任打來的。

「現在通訊還沒有恢復。」他歡快地說，「今早歐洲航天局來人了。」

歐洲航天局。顯然預算不夠把一個來自美國宇航局的人送上火星，或是把最早建造這艘宇宙飛船的俄羅斯人送上火星。托馬斯說：「你確定你交話費了？」

「哈哈。」鮑曼說，「我百分之百肯定今天通訊就能恢復正常。同時，我們會給你發電子郵件，指導你進行一些對居住艙貨艙的檢查。」

「我都等不及了。這部電話還能用多久？」他不知是否應該提一下他給一個老太太打了個奇怪的電話，隨即決定還是不說為妙。他很肯定他不該用這部銥電話給他前妻打電話，更不用說還和一個陌生人聊天了。珍妮特顯然已經不要那個號碼了，為的就是不讓他再給她打電話？

「頂多一兩個星期。」鮑曼說，「不過，等到通訊恢復之後，那就不是問題了。」

監視器發出呯的一聲。「肯定是你發來的居住艙檢查指導。」托馬斯伸出手，用手指劃過鍵盤，開啟休眠的計算機，「噢，是我弄錯了，是有人要賣偉哥給我。這倒不是說我在這裡還能用得上。」現在想想，我在下面的時候也用不上。

鮑曼停頓了片刻。「你是怎麼做到的？既像是在發牢騷，又像是在開玩笑？」

「這是天賦。等改天我喝點酒，我會教教你怎麼做。等我在火星上建好了酒吧，你可以上來喝幾杯。不過仔細想想，」他隨口說道，「到時候恐怕沒什麼氣氛……」

鮑曼結束通話電話之後，托馬斯花了三十秒看了看那封郵件的前面幾句話，而這足以讓他決定忽略剩下的內容。他調出他的音樂收藏，想了一會兒，選擇了詹姆斯樂隊的《金色母親》。這是根據1990原版唱片錄製的電子版。有件事讓他很惱火，這個樂隊在一年後重新出版了這張唱片，包括一首混錄版《回家》和另外兩首歌曲；這張專輯與原版專輯應該是一榮俱榮，一損俱損。這件事把他氣壞了，他都考慮再也不要聽這張專輯了，但這是張好專輯，所以他心軟了，按下了播放鍵。然後，他從控制台邊一個尼龍搭扣口袋裡拿出填字遊戲書，那裡是他給這本書找的新家，原本放在裡面的小冊子這會兒正在某個地方飄浮著，而小冊子裡講的是封閉系統灌溉網路。等他到了火星軌道上，再去翻看小冊子也不遲。托馬斯咬著鉛筆頭，開始研究下一個提示。

縱十八：如果推遲，會引發心絞痛，比方說——無人不知（四個字母）

他在太空艙裡水平飄浮著，心不在焉地用腳趾踢在艙壁上，將他自己推開，他一邊飄一邊思考提示。心絞痛？無人不知？他嘆口氣，這時候，電話又響了。鮑曼這次又想幹什麼？

「喂？」他說，此時，他倒立飄浮著，依舊在思考填字謎題。

「湯姆少校！」一個人氣喘吁吁地說道，聽起來很慌張，「湯姆少校！是我！我是格拉黛絲！」