第十三章 華氏一千八百度[14]

1988年的夏天潮溼苦悶,但托馬斯·梅傑不在乎。學校放假了,他門門功課都是優。他十八歲了,九月份就要去利茲上大學。假期那麼漫長,一分一秒都滲透著舒適愉快。

而且,托馬斯墜入了愛河。

但是不僅如此,讓他一直嘖嘖稱奇還有點困惑的是,那個女孩竟然也愛他。

她叫勞拉,自從聖誕節以來,他們一直形影不離,他們一起喝百加得酒和可口可樂,她帶他去中學六年級的慶祝活動中跳舞,托馬斯其實打心眼裡不願意去,卻還是去了。他們跳舞時的曲子是史密斯樂團的《如果你聽過這首歌,就當我沒唱》,好吧,其實是勞拉在跳,她時而壓低身體,羊毛衫便從她的手臂上滑下來,滑到她的背上,袖口被她攥在拳中,而托馬斯只是在胡亂擺動身體,一點沒有節奏感。一曲終了,她非要他去給她買杯喝的,這之後,她對著他整整數落了撒切爾夫人半個鐘頭。她是個很強勢的姑娘,聰明風趣,而且,她是個大美人。即便是現在到了夏天,托馬斯仍在想,什麼時候她不會再情人眼裡出西施,到時候,她會皺著眉頭看著他,不明白他們當初那個晚上喝醉了,只是在掛著百葉窗的商店門口接了個吻,可為什麼他們的關係會持續這麼久。但這樣的情形到現在都還沒出現;他們都申請了利茲大學,並且都被錄取了,托馬斯學的是化學工程,勞拉學的是歷史和政治。

托馬斯起床後發現下雨了,一整個夏天都在下雨,不過他一點也不介意。他母親在廚房裡,一邊洗碗碟,一邊聽廣播一臺早間節目的尾聲。托馬斯撲通一聲坐在島臺,看著他母親在水槽邊忙活,她的橘紅色裙子被深色松木廚臺遮住了。早間節目是由西蒙·梅奧主持的,而他母親並不待見此人。她就是不明白他們為什麼把邁克·史密斯趕走了。托馬斯還是挺喜歡梅奧的,但通過勞拉,他心領神會地瞭解到,除非是約翰·皮爾主持的晚間節目,否則廣播一臺的節目都沒什麼意思。西蒙·梅奧正在播瑪莎·裡夫斯和文德拉斯合唱團演唱的《熱浪》。托馬斯也說不清是為什麼,但在那天之後,他再也不能聽這首歌了。

「成功固然好,只惜良機少,一場熱浪。」托馬斯的母親說道。特蕾莎·梅傑只有四十出頭,但在托馬斯看來,自從兩年前他父親去世後,她就很顯老,整個人像是皺縮了一般。在葬禮上,她把他帶到一邊,說:「你們兩個之間到底發生過什麼事?你小時候那會兒,你們父子倆的感情多好啊。」

兩年前,也就是1986年的夏天,在卡弗舍姆,他們站在亨利路公墓火葬場的圓頂大樓外,那一天風和日麗,天氣很好。有很多人來參加葬禮,弗蘭克·梅傑要是知道來了這麼多人,一定會很滿意。托馬斯沉著臉,環顧一張張臉。她來了嗎?就是那天下午在電影院外坐在車裡的女人。來的大多數人他甚至都不認得。有很多女人,托馬斯不知道弗蘭克·梅傑是不是像一場森林大火,和她們每個人都曾有過乾柴烈火的豔史。托馬斯還想知道,他會不會對他的婚外情如數家珍,當成收藏品,就好像他喜歡新車、暖房和閣樓的改造一樣。

「我不明白你是什麼意思。」托馬斯說。他穿著黑色牛仔褲和黑色t恤衫,外面套著軍用夾克。

「你明白。」特蕾莎·梅傑說。她緊緊抓著皮特的手,她給他穿了一身黑色小西裝、白襯衫,還給他戴了一條卡夾式領帶。皮特哭得雙眼通紅。特蕾莎看起來筋疲力盡,臉色蒼白。「你小時候那會兒,你們父子倆的感情多好啊。」

托馬斯說:「看,皮特,瑪格麗特阿姨和幾個堂哥在那邊呢。你過去和他們打個招呼吧。」

皮特悲傷地點點頭,走開了。特蕾莎看著他:「為什麼把他支開?」

「因為他無須聽我接下來要說的話。」有那麼一刻,他本以為他將吐露實情,將把看《星球大戰》電影那天發生的可怕事情告訴她。但他只是這樣說:「我一直都不是爸爸理想中的孩子。」

特蕾莎面露驚訝之色:「你這麼說真是太可怕了。他一向都很溺愛你。」

「確實,但那是在有皮特之前。皮特更像他。他喜歡踢足球、爬樹、汽車,反正就是喜歡所有男孩子都喜歡的東西。爸爸並不瞭解我。他不喜歡我喜歡的東西。他不懂科學,不喜歡音樂,不愛看書。他覺得我是個怪胎。他覺得我很軟弱。依我看,他說不定還認為我是個同性戀。」

特蕾莎望著火葬場大樓:「就算你是,他也不會介意。他愛你。」她停頓片刻,又道,「你愛他嗎?」

托馬斯哈哈大笑起來,只是笑聲充滿了苦澀:「我怎麼知道呢?我才十六歲。我都沒有女朋友,不過,我也沒有男朋友。所以,用不著擔心。」

「我不擔心。」特蕾莎輕聲說,「反正我不擔心這一點。我只是擔心……你和皮特。你們的成長過程沒有父親的陪伴。」她凝視藍天,「我也擔心我自己。再過一兩年你就該去上大學了。我知道我很自私,但我很害怕就剩下我一個人。」