格拉黛絲·奧默羅德又不是傻子。她知道自己怎麼了。她很清楚自己是病了，疾病正在攻擊她的大腦，不只是一陣陣地健忘，或是注意力無法集中那麼簡單。有些時候，她過得還容易些，知道她自己生病了，而她對此無能為力。還有些時候，她懷揣希望，覺得總有一天，他們能找到治療辦法。可眼下他們就連普通的感冒都治不好，不是嗎？格拉黛絲經常用她的筆記型電腦上谷歌網查她的病情，她看了所有關於蛋白質的文章，還有什麼斑塊和纖維纏結。纖維纏結這個詞聽起來還不算太糟糕，像是在她小時候，她的頭髮都纏結在一起，母親就用力地把纏結的頭髮梳開。纏結這個詞不錯，很好地形容了她腦袋裡亂糟糟的狀態。她覺得一個人從出生到死亡，他們的大腦就如同一條直線，最初的記憶就像是火車軌道一樣，消失在了遠方。對於像格拉黛絲這樣的人，這條線卻纏結在一起，糾纏不清。四十年前的一件事會變得非常清晰，就像是一枚新硬幣那麼閃亮，而早上發生的事卻顯得那麼模糊和遙遠。斑塊就好像名人家裡的藍色標誌。格拉黛絲·奧默羅德的心智慧力住在這裡，1946年—2015年。

就是在那個時候，她百分之百確定自己得了病。那是2015年。也就是兩年前。在2015年之前，疾病就像是電影裡的壞蛋，穿著黑色斗篷，用修長的手指捻著大鬍子，悄悄接近她，卻一直藏而不露，可突然有一天，它向她撲過來，她便開始記不住她早餐吃了什麼，即便她才剛刷完盤子。她明白她的情況只會越來越糟。從某種程度上而言，她幾乎盼望著有一天她可以完全活在記憶中，直到最後一刻。她一向都不是教徒，不信那些空話，雖然她母親在她小時候每個星期日早晨都拉她去教堂。她不得不承認，最近她變得有些兩面討好……她漫不經心地責怪人們，讓他們不要褻瀆上帝。這麼做只是為了安全起見。然而，有時候，她很想知道，沉浸在美好的回憶中，是不是就跟身在天堂差不多。因為比爾就在美好的回憶中，而不是在威根公墓那冰冷的墳墓中。他活在她的記憶中。他就在那裡等著她。

但她知道她不能走，不是永遠都不能走，只是暫時還不行。她必須等達倫回家來。她承諾會照顧小艾莉和詹姆斯，直到他回來繼續照顧他們。他真是個蠢貨，竟然會惹上那樣的麻煩。至於朱莉，那真是太遺憾了。提醒你，有人說過，他們兩個過不長。她兒子達倫是個不切實際的人，而朱莉又太過腳踏實地。有句老話怎麼說來著？異性相吸。前幾天那個智力競賽節目裡說的答案是什麼？看來她必須去谷歌上查一查了。陰什麼？好像是兩個蝌蚪一樣的東西。陰什麼來著？還是那個大鬍子喜劇演員？格拉黛絲記得他在電視上好像穿了香蕉靴子。一想到這裡，她不由自主地笑了出來。跟著，她低頭看看攤在床單上的信封，她咬著下嘴唇，再也笑不出來了。

非宣傳品

格拉黛絲試探性地用拇指指甲劃開一個粘了膠水的信封口蓋，把裡面的信倒了出來。信上是紅字。她皺皺眉，閉上眼睛。不光有信，還有電話。她在一個星期前就把電話線從牆上拔了下來，而兩個孩子似乎並沒有注意到。他們只顧著玩手機。格拉黛絲睜開一隻眼，「強制遷出」四個字就像是粉鮭一樣映入眼簾。她把信紙翻過來，不再看那幾個字。但傷害已經造成。粉鮭一樣的字扭動著鑽進她的腦海，與斑塊和纖維纏結糾纏在一起。

「比爾，」格拉黛絲說，「我該怎麼辦？」

親愛的阿魯斯王子：

你好嗎？希望你的所有麻煩很快就能解決。你知道的，我自己眼下也遇到了很多問題。自從你第一次和我聯絡，說你遇到了困難，好像已經過了很久，老實說，我覺得解決你的那些問題，用不了太長時間。你現在可能無法一次性把四百萬美元都匯給我，但你能不能先匯給我一部分？比如五千英鎊？最好是英鎊。你有我的賬戶資訊。請代我向你美麗的王妃問好。

格拉黛絲·奧默羅德（太太）

現而今的孩子有個問題，那就是他們覺得老年人都很沒用，什麼都做不了。而且，他們八成認為任何超過二十歲的人都屬於「老人」行列，就好像格拉黛絲覺得五十來歲的人都是「小姑娘」或是「小夥子」。當然了，格拉黛絲還是個小姑娘的時候可跟現在的孩子不一樣。要尊重老年人。這主要是因為如果他們一巴掌打在你的後腦勺上，是不會有人去叫社工或是埃絲特·蘭森的。而且還不只如此。格拉黛絲的父親在緬甸打過仗，她母親在比奇希爾的一家軍需廠打工。就算是孩子，也要對此表示尊重。但就連這些也會變得暗淡無光。格拉黛絲那代人都是能忍就忍。她閉上眼睛，那是1972年的五一銀行休業日，正好是個週末。達倫才剛出生不久，格拉黛絲和比爾的姐姐溫妮步行五英里去了比克肖村，去看搖滾音樂節上的嬉皮士。音樂節上的主角是電視上說的那個男人，那人已經死了，他生前留著怪里怪氣的大鬍子，一隻手大一隻手小，老是喜歡惡作劇。不過那都是很久以後的事了。格拉黛絲在1972年時從沒聽說過他，不過有幾個樂隊倒是很招她喜歡。他們在星期六和星期日演出；到了星期日，感恩而死樂隊會一連演出五個小時，但她們不能看完才走，畢竟達倫還太小。他們推著嬰兒車穿過田野，十分費力。嬰兒車都溼透了，雨水不斷地向下流。活像是一片泥塘。她回到家裡的時候已經被淋成了落湯雞。比爾覺得她就是個糊塗蛋。而他整個週末都在亨氏食品公司工作。他從員工商店帶回來一袋子有凹痕的湯罐頭。她坐在電暖爐前，雖然當時是五一勞動節，他們還是開了三根供熱電阻絲。他給她做了一大碗雞肉燉蘑菇。

「你這個小傻瓜。」說著，他用茶巾一角擦掉她的眼鏡上的水蒸氣，「你還把達倫帶去了。要是發生意外可怎麼辦？」

「嬉皮士又不會吃小孩。」格拉黛絲一邊說一邊用勺子舀湯喝，「他們可愛極了。有個小夥子穿著藍布牛仔褲，戴著大禮帽，硬要把毒品塞給我和你姐姐溫妮。」

比爾什麼都沒說，只是盯著電暖爐的橙色火光：「你是不是寧願嫁給一個那樣的人？他們多刺激，總比在亨氏食品公司上夜班的比爾·奧默羅德有意思，他太無聊了。」

格拉黛絲故作思考狀：「也許吧。但我可說不好我會真喜歡和一個穿牛仔褲的傢伙星期四去看芭蕾舞。再說了，無聊的比爾·奧默羅德，奇想樂隊昨天唱得好：你真的把我迷住了。現在，趁著達倫睡著了，快來吻我吧。」

這段記憶像是夜空中的星星一樣閃閃發光，但格拉黛絲想不起她為什麼會記起那段往事。她明明正在想現在的孩子們不把老年人當回事，不知道他們能做什麼，做過什麼，不清楚他們有著怎樣的人生。格拉黛絲那年只有二十五歲，就拖著一個只有一歲大的嬰兒，去了比克肖村，看樂隊和嬉皮士抽大麻。她以前很能幹。她現在也很能幹。她看著那堆牛皮紙信封。比爾不在這裡，達倫不在這裡，阿魯斯王子不在這裡。只剩下了格拉黛絲一個人。艾莉叫她不要出去，但她馬上就七十一歲了。格拉黛絲應該負責。最壞又能壞到什麼程度呢？她在威根住了一輩子。她又不是小孩。她能搞定。她一定可以搞定。

格拉黛絲去穿外套。現在是一月份，天氣溫暖潮溼。她去比克肖村的那個夏天也是溫暖潮溼的。人們說夏天熱冬天冷。但人們只記得非常好的時光和非常差的時光。而在這兩者之間，則是那些溫暖潮溼的普通日子，如果沒有不同尋常的事情發生的話。