第四章 在太空裡是什麼感覺

托馬斯瞥了一眼他在顯示器螢幕邊角上的影像,試著把頭髮按下來,可他一鬆手,頭髮就又飄了起來。他很想知道他能不能走開一會兒,去刮個鬍子。他很清楚他前妻不會來,畢竟在幾個月之前,她說過再也不想和他說話。

過了一會兒,一個穿著格子襯衫的男人和一個小孩走進了畫面。根本不是珍妮特。克勞迪婭衝小女孩擺擺手。「我們在你上過的卡弗舍姆小學舉行了一場比賽,獲勝的學生可以向你提一個問題。」她摟住那個十來歲的孩子,「她叫斯蒂芬妮。這位是貝雷斯福德先生,她的班主任。來吧,斯蒂芬妮,打個招呼,不要害羞。」

托馬斯看著那位老師。他看起來很年輕,足以做托馬斯的兒子。小女孩羞答答地和托馬斯打了招呼,托馬斯說道:「我的班主任是迪金森先生。他現在怎麼樣了?」

貝雷斯福德先生說:「你是說託尼·迪金森嗎?他早就退休了,而且大約在一年前已經去世。我記得是從校園時事通訊上看到這個訊息的。」

「真是大快人心呀。他就是個渾蛋,可惡至極,還是虐待狂,就因為我在班上挖鼻孔,他就用藤條抽了我的屁股三次。但願他死得很痛苦。」

「湯姆少校……」鮑曼咬著牙說,「湯姆少校是個……很有幽默感的人,斯蒂芬妮。他就是說著玩的。」

「我才沒有說著玩。要我說,老迪奇就喜歡打男學生,他感覺這樣很刺激。」他把注意力轉移到留著時髦髮型和鬍鬚的貝雷斯福德先生身上,「我想他們現在是不允許你們做這種事了。應該有犯罪背景調查吧。」

克勞迪婭擠到鮑曼身前,後者正在拉扯他的襯衫領子。「托馬斯,斯蒂芬妮有個問題問你。」

「要是想問我怎麼在太空里拉屎,那我現在就可以告訴你們,拉屎太費勁兒了,很尷尬,一點也不體面。」托馬斯看到鮑曼用手捂住了前額。

小女孩抬頭看看她的老師,又看看克勞迪婭,而克勞迪婭牽強地笑笑,用手肘推了推她。她低頭看了看一張卡片,用顫抖地聲音讀了起來:「在太空裡,最好的事是什麼?」

老天,這真是他們能想出來的最好的問題嗎?

太遲了,托馬斯意識到他竟然把這句話說了出來。小女孩的五官馬上皺在一起,眼瞅著就要號啕大哭。托馬斯閉上眼。「好吧。你想知道在太空裡最好的事?那就是用不著待在地球上。我在和你差不多大的時候明白了一件事,那就是這個世界簡直糟糕透頂,世界上的每一個人同樣糟糕透頂。我這一生就是看著我的抱負逐漸枯萎、消失。所以,當逃離這一切的機會擺在我的面前,我是說真正將人世間的一切都甩開的機會,我就伸出雙手,緊緊將它抓住。我的心願實現了。這裡沒有別人,只有我自己……」

太陽神。一個。嚼碎。很遺憾拼錯了。悲傷。拼錯。嚼碎。態度。

「孤獨!」托馬斯大喊道,他睜開眼睛,尋找他的填字遊戲書。跟著,他意識到顯示器黑了。那些渾蛋截斷了通訊。

他的鉛筆在窗邊飄浮,他正準備把鉛筆拿回來,這時候,一陣刺耳的嗡嗡聲從一塊灰色塑膠板發出來,他以前從未注意過那個東西。他小心地把塑膠板拿起來,這才發現這東西竟然是個電話。

「喂?」

「托馬斯,我是鮑曼主任。」一個人說道,在機器嘶嘶聲的襯托下,那個聲音聽來甕聲甕氣的,「你開始說話之前,與你的通訊中斷了。不過不用擔心,我們可以通過這個電話聯絡。可能就是有個軟體失靈了。但如果我是你,就會努力鑽研艙外活動程式。」

努力鑽研?這年頭誰還會這麼說話?托馬斯發出一聲夾雜著厭世意味的嘆息,沒有理會關於艙外活動程式的事。「活該,誰叫你買的電腦系統都是便宜貨。」

鮑曼主任沒有搭理他。「我們很快會搞定的。在此之前,我們必須使用這個系統來保持聯絡。」

「真不知道這裡還有部電話。」托馬斯把那塊塑膠板從耳邊拿開片刻,仔細端詳。它看起來很像是20世紀70年代的東西。確實有這個可能,畢竟小屋一號是用蘇聯太空科技的廉價零件拼湊在一起的低劣混合物。但至少它還能用。

「那是一部銥電話。」鮑曼說,「它利用地球軌道上的衛星,在我們之間傳遞通訊訊號。問題是你很快就要離開訊號覆蓋區了。這個技術有點老舊,不過有六十六個衛星可以傳遞訊號,所以我們應該可以一直保持聯絡。」

「衛星的數量應該是七十七個。」托馬斯心不在焉地說,「這是銥的原子序數。」